观众演员相互“冒犯”
7、8月间,北京人艺的《雷雨》在北京、上海演出时均遭笑场,主演杨立新表示难以接受;“戏剧奥林匹克”期间,有观众在演后谈当面指责铃木忠志“亵渎经典”,有观众在罗伯特-威尔逊的静默演出中大喊“下去吧”、“hopeless”。两次观演关系事件引起讨论。前者表明:中国式现实主义表演正在挑战观众的耐心极限;后者则试图宣布:所谓大师,无非是些“穿着皇帝新衣的人”。果真如此吗?
此处讨论需要引入“文化成熟”原则,意即:文化乃是增进人类精神成熟之事业,智识上就高不就低,而非相反:就低不就高。在成熟观众的真实感受力面前,伪现实主义表演是“低”的;在有着深邃艺术体系的铃木忠志和罗伯特-威尔逊面前,艺术准备不足的观众是“低”的。艺术有通俗与严肃之分,其道德权利平等,但精神序列并不平等。公众可将平等诉求施于通俗大众艺术,但在严肃艺术领域,艺术家拒绝服从大众和常识性的心灵,探求极尽幽微的个性宇宙,则是最起码的自由。
由此想到:在中国数千年“大一统”观念中,一元化思想已蔓延于所有领域,但对文化艺术领域尤其有害。现在,它要么以“平等”和“生活”的名义,嗤笑深邃复杂的艺术为故弄玄虚,要么以“市场”和“大众”的名义,斥责精神探索性艺术为“装”、“多余”。青春、大众、浅文化的反智霸权,已然形成。在如此环境中,成熟的精神人格如何生成?多元共存的价值观念和艺术形态怎样成长?
逆流而上,道阻且长。至少2014年的戏剧嘉年华,已让我们对那多元多姿的艺术世界,有了销魂荡魄的初体验。