“每一部电影都是一场幻想”
当然，幻想不仅对恋人之间的性爱关系极为重要，还是一个完整的电影过程的展现。确实，有人可能会把斯崔克兰德的电影描述为精心设计、非常讲究的性幻想。为了让观众了解艾芙琳的行动——辛西娅的每一步都细致地写在一张卡片上，让她在开拍前进行排练——更不必说重复上演的相同情节，就像一部电影的摄制一样，这吸引观众注意辛西娅的行头的服装元素，而这些元素正是反映出电影制作过程慢慢显示出其重要意义所在。
心理分析理论家让·拉普朗什（Jean Laplanche）和让-伯波特兰·蓬塔利斯（Jean-Bertrand Pontalis）争论道：“幻想的主要功能是为欲望的描绘提供场景。”每一部电影都是一种幻想——角色的欲望所设计的场景也是为观众而设。把电影观众看作偷窥狂已经成为一种流行方式。不过，劳拉·穆尔维关于“凝视视觉愉悦和叙事电影”（1975年）的首创论文提供了一个对扮演的角色更加复杂的分析。她解释道：“除了个别以外，观众身处电影院中的位置明显地表现出，他们把自身所抑制的裸露癖和压抑的欲望都投射到演员身上。”《勃艮第公爵》通过首先提供故事叙述作为辛西娅的幻想来重现这种暧昧，而后揭露实际上是艾芙琳在控制全局。
《蓝丝绒》（Blue Velvet）（1986），这部黑暗惊悚片讲述美国小镇里发生的神秘事件。图片来源：Alamy图片社视频档案
斯崔克兰德的电影是对电影史的致敬——从布努埃尔（Buñue）的《白日美人》（Belle du Jour）（1967）到克劳德·夏布洛尔（Claude Chabrol）的《一箭双雕》（Les Biches）（1968）、林奇（Lynch）的《蓝丝绒》（Blue Velvet）（1986），仅略举数例——但特别让人回想起库布里克（Kubrick）那部严重低估的最后作品《大开眼界》（Eyes Wide Shut）(1999)。这部电影因并未如预期一样有吸引力而遭到责难。《五十度灰》的败笔落在对性体会和性爱关系的呆板刻画。它是明确的——可能不是完全色情的，但它有相同的部分：关于激发性欲的、机械性性关系的部分。我们学会了接受多面性性行为的概念，而不是完全黑白分明的东西，但对于探索令人折服的主题的电影，它们还需要利用相同无限的潜能。
