哈布斯堡王朝（Habsburg）的君主制需要如塞维利亚穷人们拥有的同情心。但是，委拉斯开兹画的皇室画像是坚定的。难道菲利普四世从未注意到他的形象被颠覆了么？实际上，委拉斯开兹就像是拿着一面镜子向上映照着阴郁的时光。十七世纪的西班牙处于衰退时期，菲利普也了解这个情况。这个帝国统治着从荷兰到秘鲁的领土，正走向穷困和衰落。哈布斯堡王朝也正衰退着，大概是因为他们的一夫一妻制。这所有的一切，都体现在菲利普那哀伤的脸庞上。
委拉斯开兹的杰作《宫娥》（荣誉女佣（The Maids of Honour））是菲利普四世的女儿的画像。她的母亲，也就是王后，是菲利普的侄女。她原来被指婚给皇室继承人、她的表哥巴瑟萨·卡洛斯王子（ Prince Balthasar Carlos），但是他年轻时就去世了。所以，失去结发妻子的菲利普就娶了她。国王和王后都被这间又高又暗的房间后面的镜子中反射出来。他们正在摆造型，让委拉斯开兹画下来。但我觉得我就是那个被画的人，因为画家站在画家后，手里拿着画笔和调色板，从画中往外看，就像是我站在他的画架、手中的画笔和调色板后面。
站在这矛盾的画作前面，就正好占据了镜中君主的位置。这着实让人不舒服。那么多双眼睛都盯着你看。委拉斯开兹盯着我看，公主也是，还有一个半跪着的害羞的女仆和一个表情沉郁的侏儒也是如此。还有一个侍从在门廊处往里看。画中有太多的现实。却也痛苦。委拉斯开兹不是在描画菲利普四世，而是将你变成了他——用他的关怀和疏离。所有人的举动都正常，但却疏远。只有另一个侏儒在踢着狗，好像他不知道国王就在此处一样。门口的那个男人带来了什么消息？一支无敌舰队被英国击沉了吗？
我因寻找委拉斯开兹而来，发现一个极度现实的世界，在这个世界里，任何事物都有两面性，每个真相都是谎言，每一面镜子都是时间苛刻的信使。但是，委拉斯开兹却带着他无尽的怜悯看着我。
