“醉酒的野蛮人”
维达尔曾经称卡波特为“来自堪萨斯州的有偏见的成熟家庭妇女”。当维达尔听到他的对手卡波特去世的消息后,他武断的回应道:“这是事业上成功的一步”。而这所谓成功的一步并没有帮助简·奥斯汀(Jane Austen)逃脱马克·吐温(Mark Twain)的控诉:“每次我读《傲慢与偏见》时,我就想把她挖出来用她的骨头往她头上揍。”马克·吐温恼怒道。萧伯纳(George Bernard Shaw)多莎士比亚(Shakespeare)的感觉跟马克·吐温感觉一样的:“除了荷马(Homer),没有任何一个作家,甚至华尔特·斯考特(Sir Walter Scott)爵士也没法让我像对莎士比亚一样鄙视他,”他说,“我无法容忍他,当我情绪到达一个临界时,把他从坟墓里挖出来向他扔石头对我而言绝对是个安慰。”
萧伯纳不是唯一一个讨厌莎士比亚的人。伏尔泰(Voltaire)称莎士比亚为“醉酒的野蛮人”,他的作品就像“大粪”。作家之间的相互羞辱,自以为优越的态度是早为人察觉的主题。就如亨利·詹姆斯(Henry James)形容亨利·大卫·梭罗(Henry David Thoreau)一样:“他是个瑕疵,半成品且没有任何艺术修养。他比乡巴佬还要糟糕——他很狭隘。”而对格特鲁德·斯泰因(Gertrude Stein)来说,他对埃兹拉·庞德(Ezra Pound)只有这以下评价:“一个农村来的讲解员。如果你也是农村人,那么对你来说他很出色,如果你不是农村人,那么他对你来说就很糟糕。”弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)对詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的《尤利西斯》( Ulysses)也是不屑一顾的:“对于我来说,《尤利西斯》是本无知、没教养的书:我们都知道一个自学成才的工作男人是多么悲惨,多么自负,顽固,贫乏。最重要的是,他们是令人作呕的。”
TS艾略特(TS Eliot)在贬低别人方面有独特的技巧,他将骂人变为贫乏的赞扬。他说过,“阿道司·赫胥黎(Aldous Huxley)可能是那些有三十部糟糕小说之后才有一本好小说的人之一,他在严肃性上很有天赋却缺少开发。不幸的是,他的这种天资被他迅速被同化的天赋给阻碍了。”
另一个诗人拜伦(Byron)嘲笑约翰尼·济慈(Johnny Keats)诗为“尿床诗”,这非常有名。他俩的轨迹相似,但作家们不需要知道其他人的个人生活:“我觉得罗伯特·布朗宁(Robert Browning)的床上功夫不怎么好,”WH·奥登(WH Auden)猜测到,“他的夫人估计不怎么关心他。他打鼾对十二岁的小姑娘抱有幻想。”伊弗林·沃(Evelyn Waugh)评论马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)道:“可怜的家伙。我认为他心智不健全。”而再来看看大作家卡波特,他有很多和他一样的朋友,难道会有人真的需要敌人吗?“我很了解威廉·福克纳(William Faulkner),他是一个很好的朋友,”卡波特说道,“如果你是个十四岁的少女,他肯定会和你做朋友。”