当这些作家摒弃了自己过分的饮酒好,吸烟或者其它坏毛病时,作家间相互羞辱的事情能终止了吗?除非哈罗德·布鲁姆(Harold Bloom)可以不再羞辱J·K·罗琳(JK Rowling),除非乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)不再讨厌约翰·厄普代克,鲁斯·兰戴尔(Ruth Rendell)不再讨厌阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie),汤姆·斯托帕德(Tom Stoppard)不再讨厌贝尔托·布莱希特(Bertolt Brecht),马丁·艾米斯(Martin Amis)不再嫌弃塞万提斯(Cervantes)。以上种种,不过冰山一角。
在博客 Insulted by Authors上可以找到进一步证明。这个博客的创立者比尔·瑞安(Bill Ryan) 他要求其他作家羞辱自己以帮助其他作家磨砺自己的刻薄劲儿。他的请求已经促生了四五十本“羞辱书”。这个项目最近中断了,但这个项目催生出的冉冉新星有大卫·米歇尔(David Mitchell)(你真好,让人恶心,他写道)还有乔治·桑德尔(George Saunders)。
瑞安所做的,是为了弄清楚为何这些作家会如此擅长羞辱。“我猜大多数作家是那种在对峙时会愣住的人,然后他们会回家,上床,设计一个精巧的回击,第二次他们遇到时就可以做个有力地回击了。”他在邮件里告诉我,“作家们通常比普通人更加会观察并且更加敏感,他们知道什么会伤了他们,这也可能就是为什么他们可以写出关于人类现状的作品。但如果他们将力量用在邪恶的地方,他们也会知道怎样才能把他们的目标伤的最深。”
所以,在此提醒——别跟作家有过节。