情绪之音
其实，在读《天气的国度》时，你会清楚地看到，每个时代都有其主导思想，因此，在不同的时代，人们也会着迷于截然不同的天气。
对此，最有力的佐证就是从盎格鲁-撒克逊时代到中世纪的转变。“从最早期盎格鲁-撒克逊人的文字记录（即第一批我们认为是英语写就的文字记录）来看，当时很流行用天气类比情绪，”她解释道，“所以天气不仅存在于窗外，也会进入你的内心——天气成为了一种形容情感与思绪的方式。”
盎格鲁-撒克逊文学以朴实无华著称，其中充满了漫天冰雪的荒芜图景，以表达凄凉的心境。的确，古英语中存在大量明显与冬季有关的词汇：“winterbiter”，“winterburna”，“winterceald”，“wintergeweorpe”。
哈里斯继续说道：“但奇怪的是，在诺曼人征服英国后，人们忽然对温暖、阳光和春天更感兴趣了。然后你就会意识到，这是因为地中海文化（法国人眼中的拉美文化）的特征进入了英国。因此，英国的整个政治体系都能在不同的天气状况中得到映射，而品味这些天气状况也似乎成了英国人的一种喜好。”
换句话说，中世纪诗歌不像盎格鲁-撒克逊时期的诗歌那样青睐冬季，而更喜欢描绘春天——在八至十世纪，甚至还没有春天这个概念。乔叟（Chaucer）在《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）的开篇描绘春天是，四月的阵阵甘霖。
约翰•康斯特布尔，《汉普斯特荒原》，1825至1830年。1821至1822年间，康斯特布尔花了很多时间待在汉普斯特荒原，他在习作中画了许多形状各异的云朵。（图源：约翰•康斯特布尔）
“英国人天气喜好的下一个明显转折点出现在启蒙运动时期，”哈里斯说，“就像‘启蒙’这个词所代表的意思一样，启蒙时代偏爱明亮的天气。最适合追求理性和实践出真知的天气应是晴朗无云，阳光灿烂的天空。只要想起18世纪诸如桑德比（Sandby）的水彩画家，以及他们画中低低的地平线和开阔的景致，又或是想起巴思的建筑工人，正在给长长的阶梯抹上闪闪的灰泥，就有一种万物都能被天气点亮的感觉，如此，天气可以被看作一种鼓励，鼓励人类去探索和研究这个世界。”
