天气大师
在启蒙运动后期，19世纪前的几十年里，谈起捕捉天气的瞬息变化，有两位英国画家最常被提起。“康斯特布尔（Constable）和特纳 （Turner）当之无愧，”哈里斯说，“但他俩的做法完全不同。”
1821至1822年间，康斯特布尔花了很多时间待在汉普斯特荒原（Hampstead Heath），他在习作中画了许多形状各异的云朵，还描绘出了风向等特定的天气情况。他精确刻画天气的才华早已广为人知，以至于瑞士画家亨利•富塞利（Henry Fuseli）说出了这样的俏皮话，康斯特布画的风景画“让我不禁想穿上厚外套，拿起雨伞”。
JMW•特纳，《雨，蒸汽和速度—西部大铁路》，1844年。谈到19世纪早期的风景画，人们常把康斯特布尔和特纳相提并论。（图源：JMW•特纳）
哈里斯说，特纳则“热爱天气带来的能量。他意欲为自己捕捉天气中蕴含的能量——他嫉妒自然有如此的力量。所以他画的大海波涛汹涌，天空密云暗涌，与浪涛相接。他与自然一直处于这种持续的角力之中。他认为，作为画家，画太阳必使画布燃烧，画风暴必使画布潮湿欲滴。特纳的乐趣在于沉浸其中，而康斯特布尔更倾向于退后一步，纵观自然。”
的确，特纳醉心于英国天气，以致将它看作自己超越南欧老派画家们的法宝。“他明确地说过，英国天气无穷的可变性是画家们最好的画题，”哈里斯说，“还说地中海一成不变的蓝色根本比不上英国变幻多端的薄雾。”
特纳描绘雾气的方式正好阐明了哈里斯关于“我们矫饰天气”的理论。哈里斯说：“当我看雾的时候，之所以能见我所见，是因为我心中有个特纳，也许还有阿特金森•格里姆肖（Atkinson Grimshaw，维多利亚时期画家）和一系列胶片。我想，每个人脑中都储藏着许多视觉影像，告诉我们自己眼前是什么。”
她补充道：“当我穿越迷雾时，无法想象自己脑中一片空白会怎样——那样的话我能把雾气想象成什么？我也没办法在脑中对它进行加工，给它塑形了。一直以来，我们真正看到的东西都是一系列依稀存在于记忆中的图像，所以我认为，我们经历的世界至少有部分是人类记忆的产物。”
本文作者：
阿拉斯泰尔•苏克（Alastair Sooke）是《每日电讯报》的艺术评论家。《天气的国度》一书已于9月14日由泰晤士&哈德逊出版社发行。
