为什么英国人写的儿童故事更好?

作者:爱新闻 顾楠 来源:中国日报网
2016-02-25 15:26:07
分享

美国的畅销故事书,讲的是普通人所做出的功绩。

在苏格兰斯凯岛,文学教授梅格·贝特曼(Meg Bateman)接受采访时对我说,英国异教和他们的故事从未真正消失。在基督教的征战中,异教在英国得以保存,特别是苏格兰,且存在的时间比欧洲其他地方都要长。贝特曼用盖尔语授课,他说,尽管一神论横扫了欧洲大陆原本存在的宗教,但在英国却费了一段时间。罗马人修建的哈德良长城,阻挡了北方蛮族大军的入侵,也将苏格兰与外界相隔离,因此在苏格兰依旧保留有异教信仰,这种信仰来自于民间文化,而民间文化又来自于皮克特人、凯尔特人、罗马人、盎格鲁-撒克逊人和维京人连续不断的入侵。

甚至到了19世纪和20世纪,很多人都还认为有平行世界存在。那些说人会变形的神话故事被很多家族代代相传,这些家族住在城堡里,声称自己的祖先是海豹和熊。贝特曼说:“盖尔文化告诉我们,不要惧怕世界的阴暗面”。死亡不是“上天堂或下地狱,而是一种生命的延续,虽然身死,但精神依然可以影响活着的人们”。很多故事都是以平行世界为基础展开的,例如《哈利·波特》、《纳尼亚传奇》、《黑暗崛起》(The Dark Is Rising)、《彼得·潘》和《黄金罗盘》(The Golden Compass)——所有这些都以描写其他世界为特点。

而这种信仰是清教徒们坚决不能接受的,他们为躲避宗教迫害,逃离英国,来到岩石遍布的新大陆海岸。塔尔塔说,美国的特点在于没有什么本土民俗文化。尽管非洲奴隶将他们的风俗带到南方种植园,印第安原住民也有很多神秘的传统,但除了一点印第安故事和价值较低的本国作品(如《哈克贝利·费恩历险记》)被保留下来,其他丰富的文化很少保存到今天。

而美国的畅销故事书,讲的是普通人所做出的功绩:比如丹尼尔·布恩(Daniel Boone)、大卫·克洛科特(Davy Crockett)、野姑娘杰恩(Calamity Jane),甚至还有伊利运河上的骡子萨尔(Sal)。由于人们经常在伐木和采矿营地举行各种吹牛性质的竞赛,因此出现了很多夸张的文学作品——荒诞故事(Tall Tales)。里面有巨人樵夫保罗·班扬(Paul Bunyan)、骑马快如闪电的牛仔佩科斯·比尔(Pecos Bill),以及钢钻工约翰·亨利(Joh Henry)。约翰生而为奴,死去的时候手里还紧紧握着铁锤。这些人物体现了美国人的期待:他们得到了名望。

英国儿童听到的故事可能都关于皇室命运,这些故事从亚瑟王从石头中拔出剑的那一刻就有了。格里斯沃尔德认为,来到美国的移民从那些“与生俱来的王权”手下逃脱,来到美国,因此对挑战贵族统治更有兴趣。他指出,马克·吐温(Mark Twain)的作品《王子与贫儿》(The Prince and the Pauper)就证明,王族和平民是可以互换身份的——“于是我们的故事里并没有什么城堡”。

贝特曼在接受专访时说到,两国的差异可能在于,美国人“缺少讽刺的幽默,因此无法质疑现实的可靠性”。这一点和英国讽刺、自贬的幽默方式大不相同。莫里斯·桑达克(Maurice Sendak)绘制的礼仪书《亲爱的,你说什么?》(What Do You Say, Dear?)就因此备受赞誉。然而就算是《小妇人》,贝特曼都认为,这本书就是新教徒用来“教育人们无论什么情况都要做到最好”。

也许一个没有救赎和道德规则的世界,更有助于留存下令人感动的故事。爱丁堡是一个历史悠久的城市,像建立在七丘上的罗马一样古老,那里小巷遍布,连通铺着鹅卵石的街道,街旁是石砌的建筑,顺着弯弯曲曲的台阶而下,可以到达海岸——这是八岁孩子迦勒·桑塞姆(Caleb Sansom)眼中的样子。他和妈妈一起在镇上的图书馆看书,他说自己喜欢的故事里要有“淘气的动物,能像人一样做事情”,比如《柳林风声》(The Wind in the Willows)里的蛤蟆先生(Mr. Toad),就“超速行驶出了车祸,不怒反喜,最后还进了监狱”。而美国式的故事书,比如《大森林里的小木屋》,就写了“太多的规矩,‘要做这个,不准做那个’,实在是很无聊”。

异教的民间传说很少涉及道德方面,更多的是在塑造人物,比如讲述那些依靠智慧和技巧获得胜利的人物:寻获至尊魔戒,在与咕噜姆(Gollum)的猜谜比赛中获胜后逃遁的比尔博·巴金斯;《咕噜牛》(The Gruffalo)里调戏饥饿的猫头鹰和狐狸,却没有被吃掉的老鼠。格里斯沃尔德把这些人称之为“暴君”,他们满足了儿童的天性:推翻权威,不顾礼节:“孩子的逻辑要比大人还要怪”。然而贝特曼认为,在异教神话故事中,年轻人身上才有直面罪恶的品质。进一步来说,对于孩子以及他们顽皮的天性,异教和基督教的意见是对立的:异教认为刚出生的婴儿是纯洁的,而基督教认为孩子一出生就带有原罪,需要改正。就像《鹿苑长春》里的裘弟(Jody),他不得不杀死自己的小鹿,并意识到生活中存在着各种艰难的选择,最后他原谅了母亲,担负起男人的责任。

分享