不过，这样的套路并不只出现在电影、小说或者像《国土安全》（Homeland）和《谋杀》（The Killing）这样的电视剧里。朋友家9岁的孩子在无人指导的情况下，构思出了这样的故事：
一家人非常向往去度假。母亲为了挣钱付房租而不得不放弃了假期。孩子们发现了埋在花园里的藏宝图，决定按着地图去寻找藏在树林里的宝藏。他们遇到了很多困难，被人追赶，但最终找到了宝藏，一家人度过了一个美好的假期。
为什么孩子会无意识地重复几个世纪以来一直延续的故事模式？为什么在自发写作的情况下，孩子故事中所展现的结构会与之前几代人如此相似？为什么我们都会在非常相似的故事中继续我们的故事？这也许是因为，每一代人都在复制上一代，建立起了一系列约定俗成的东西。这也解释了为什么这种模式无处不在。然而，我们依旧能够不断加入新的元素，共同的框架也丝毫无损故事持续带给我们的新鲜感和乐趣。
讲故事是有框架的。故事的框架主导着故事的讲述方式，它的历史远在文艺复兴之前，甚至能追溯最初有文字记录的时代。这种令我们不论是在家还是在机场都会贪婪地读下去的故事结构，或许都有一个通用的原型。
记录艺术的人大都不是艺术家：这是错误的。——欧仁·德拉克罗瓦（Eugène Delacroix）
探索通用的故事结构由来已久。从20世纪早期的布拉格学派到俄国形式主义，从诺思罗普·弗莱（Northrop Frye）的《批评的剖析》（Anatomy of Criticism）到克里斯托弗·布克（Christopher Booker）的《七个基本情节》（The Seven Basic Plots），很多人试图了解如何来讲故事。在我工作的领域，这是个名副其实的产业，成百上千的书籍与电影剧本创作有关（关于电视剧剧本的却很少）。我读过大部分，但我读的越多，下面两个问题就越是困扰着我：
1. 大部分书都总结出了完全不同的体系，却都声称自己的版本是讲故事的唯一方式。他们怎么可能都声称自己是对的呢？
2. 没有一本书问一问“为什么？”
有些书包含有价值的内容，很多书具有有价值的见解，所有的书都热衷于告诉我们如何满怀激情地坚持做到“第12页一定要有煽动性事件”，但是他们都没有解释原因。当你意识到这一点的时候，就会感觉一切太过疯狂：如果不知道“为什么”，那么“怎样做”就只不过是虚无缥缈的海市蜃楼。然而，如果你想要自己找到答案，就会意识到这些理论中，虽然有些看似很精辟，却有很大一部分并不可靠。是上帝让煽动性事件在第12页出现，或是英雄的旅程要分为12个阶段？当然不是了：它们只是故事构造。除非我们能找到一个合理的理由，来解释那些书里的规律确实存在，否则就没有理由太把这些人当真。他们就像是蛇油的推销员，只是站在前台推销产品罢了。
成年之后，我几乎一直在讲故事。我有一些作品非常荣幸地在英国电视台广受好评。我创作的故事情节有两千多万的阅读量，我也密切参与了电视节目的制作，帮助修改了一些戏剧性的景观。我一直在这个行业中工作着，无论是艺术片还是主流节目，我都一样喜欢。而讲的故事越多，我就越意识到，这些情节的基本模式，也就是观众对特定事物的要求，是非常一致的。
八年前，我开始读与讲故事相关的文章。更重要的是，我开始咨询合作过的所有作家，他们是如何工作的。他们中有人接受三幕式结构，而有些人并不认同——不认同三幕式结构的作家还没意识到自己已经运用了它。一些作家用四幕式结构写作，有些用五幕式。而其他作家则表示，根本没有固定的形式。有些作家有意识地从编剧手册中学习，而其他人却将结构理论视为洪水猛兽。但是我读到的每一个好剧本都有一个统一的因素。无论作者是创作新手还是多奖作家，都有一样的基本结构特征。
这相似的特征是什么？为什么会一再出现？通过探寻这两个问题，我找到了历史的答案。我很快发现，三幕式结构并非源自现代，而是有着更深远的历史。我还发现，由于观众注意力降低和幕布的发明，才有了现代架构。或许更有趣的是，从19世纪的法国戏剧家维欧勒·斯克里布（Eugène Scribe）和德国小说家古斯塔夫·弗莱塔克（Gustav Freytag）到莫里哀（Molière）、莎士比亚和约翰逊（Jonson），五幕式结构戏剧的历史把我带回了罗马时代。我开始理解，如果真有一个原型，它不仅需要适用于所有的电影剧本，还要适用于所有的故事。作者要么用同一个模式来讲故事，要么就完全没有模式。如果讲故事真有通用套路，那一定是不言而喻的。
