1955年摄于纽约的《身着白色皮草的佳人》，是格林为梦露拍摄的人物肖像之一（来源：米尔顿•H•格林/档案图片）
如今81岁的道格拉斯•柯克兰，1961年时是美国《Look》杂志的人物摄像师，那时他被安排给玛丽莲•梦露拍摄杂志25周年纪念照片。“那时她是最著名的名人。”柯克兰通过电话在加利福尼亚的家中说，“她美得令所有人窒息。”
在一个11月的雨夜，27岁的柯克兰和同事去了梦露位于西好莱坞的公寓。“那是一个很温馨的地方，我很吃惊。我们还以为会是一个巨星的豪宅。”他说，“但是她根本不喜欢那些。”
柯克兰需要拍些“火辣”的照片，但他在同事面前不好意思提出来。“但是梦露和我的想法一样。她说，‘我知道我们需要什么：床、弗兰克•辛纳屈的唱片、法国唐•培里侬香槟王香槟和白色丝质床单。’”
接着她重申，“必须是丝质的”。柯克兰有三天准备的时间。他几乎没有睡觉。“我给别的明星拍过照——伊丽莎白•泰勒（Elizabeth Taylor），朱迪•加兰（Judy Garland）等等。但是我想，‘或许这次我承担不了了’。”他们约定的那一天夜晚来临了，一个小时之后，梦露还没出现，柯克兰开始手忙脚乱。
“我该怎么告诉老板说我没拍到照片呢？幸运的是，梦露的经纪人杰克•斯普瑞格（Jack Springer）当时在工作室。他说，“她常常迟到，但总会来的’。果然，大约晚上9点半，她来了。”令柯克兰惊讶的是，站在工作室里的这个女人跟他三天前看到的那个邻家女孩完全不同。
“我真的认为，她迟到是因为需要换上另外一种个性。”他说，“这个玛丽莲•梦露是我们幻想中的那个。她说话声音不同，这是那个发着光的她，就像个仙女。”不过，一开始拍摄进展地并不顺利。
梦露和格林在自家门外（来源：GENE LESTER/华盖创意）
“梦露掀起床单，她说，‘这不是丝绸的，是棉布。我不是那种适合棉布的女孩’。然后她进了更衣室，我以为就要拍不成了，因为我自身的愚蠢失误，她就要离开了。幸运的是，杰克救了场，不久她就出来了，身上裹着床单。
“她上了床，转身看着我，我开始拍摄。梦露不需要指引，她完全能理解该怎样摆造型。”柯克兰说，“工作室里有个楼梯，我爬上楼梯俯视拍照。我们一直在聊天，在互相调侃中，事情就渐渐变得清晰简单了。”
后来，在柯克兰换胶卷的间隙，梦露让其他人都走了。“然后她说，‘为什么你不下来跟我一起呢？’好吧，我当时有点紧张。我装作没听懂的样子，把头埋进相机里，我当时在想，‘世上所有人都想遇到的事，现在被我遇到了’。”
