女性的转变
有趣的是，女性灵异小说作家崛起其实不是什么新鲜事。19世纪，灵异小说的受欢迎度正处于巅峰时期。而据统计，当时在英美国家的杂志上，女性创作的灵异故事占70%。时光流逝，有些作家的名字在如今已经鲜为人知，比如艾米丽娅·爱德华兹（Amelia Edwards）、玛丽·伊丽莎白·布拉登（Mary Elizabeth Braddon）、夏洛特·里德尔（Charlotte Riddell）和玛丽·路易莎·莫尔斯华斯（Mary Louisa Molesworth）。有些名留青史的作家则是因为其他作品，而不是鬼故事，像伊迪斯·沃顿（Edith Wharton）和伊迪丝·内斯比特（E Nesbit）。
在詹姆斯等男性作者的作品中，常常有男性角色与超自然现象斗智斗勇。而在女性作者的作品中，暗夜中发生的那些故事，也是她们撞击社会对女性的死板观念时发出的声响。
20世纪70年代，评论家们开始研究性别对恐怖小说创作的影响，继而挖掘女性作家在描写超自然现象时的潜台词。其中最经典的是夏洛特·帕尔金斯·吉尔曼（Charlotte Perkins Gilman）1892年的作品《黄色壁纸》（Yellow Wallpaper），讲述的是一位患有产后抑郁症的无名女士，在当医生的丈夫照顾下卧床养病，却逐渐精神错乱的故事。
在夏洛特·帕尔金斯·吉尔曼的《黄色壁纸中，一位患有产后抑郁症的无名女士，在当医生的丈夫照顾下卧床养病，却逐渐精神错乱。（图片来源：《新英格兰杂志》）
其实吉尔曼在二十多岁时得了神经衰弱症。她的医生威尔·米切尔（S Weir Mitchell）让她长时间卧床养病，只吃清淡食物，并且杜绝一切心理、身体和社交活动。任何创造性的活动，比如写作、画画甚至阅读都不能进行。吉尔曼说，这种疗法非但无效，反而要把她逼疯了。
在故事中，女主角也被迫屈居于一个破旧的疗养院。她看着病房里可怕的壁纸，上面画着被扼死的人头和眨也不眨的“球根状眼珠”。最后，一个隐藏着的女人的身影出现，似乎已经被禁锢了很久。这是主人公内心的自己吗？当她的丈夫发现她疯狂地撕去壁纸时，她说：“我终于自由了。我已经撕了大部分的壁纸，你别想再把我关回去！”
暗夜中发生的那些故事，也是作家在表达对传统女性僵化定义的不满。（图片来源：卡门·约斯特的相册）
当时这些小说因其恐怖特色而风靡一时。如今再看，它们其实也是对维多利亚时期父权主义的批判。当医生发现妻子疯狂地剥下墙纸时，他昏了过去。于是妻子跌跌撞撞地爬过他僵硬的身子，获得了自由。
人们一次次发现，女性创作时常常会强调角色内心的痛苦。在伊迪斯·沃尔顿（Edith Wharton）的《科尔佛》（Kerfol）中，一个女人被诬告杀了自己年老的丈夫。但是真相却更加残忍。审判之后，她就疯了。
