弗吉尼亚·伍尔芙(Virginia Woolf)辞世前不久,在二战的枪林弹雨中写完了《幕间》(Between the Acts)。时至今日,这部小说依然是她最鲜为人知、也是最夺人心魄的一部。
1941年3月27日,弗吉尼亚·伍尔芙写信向她的出版者约翰·莱曼(John Lehmann)吐露自己对正在创作的小说的担忧,她觉得《幕间》“太愚蠢,太平凡”,无法出版。她写道,自己愿意继续润色这部小说,并将出版推迟到下半年。
而在第二天,莱曼甚至还未收到她的信,伍尔芙就把口袋装满石头,踏入乌斯河溺亡了。欧洲战争或许是导致她抑郁症复发的原因。她享年59岁,著有包括《奥兰多》(Orlando)、《达洛维夫人》(Mrs Dalloway)、《到灯塔去》(To the Lighthouse)等八部小说,以及许多其他文学作品。她被亲友们誉为“布卢姆斯伯里团体”(the Bloomsbury Group)的核心人物。
75年前的3月,弗吉尼亚·伍尔芙辞世,享年59岁。(图源:中央出版社/盖帝图像)
不论是出版者,还是她的丈夫伦纳德·伍尔芙(Leonard Woolf),都试图打消她对《幕间》的疑虑。同年7月,《幕间》在她去世后最终出版时,伦纳德注释说,这部手稿在妻子去世之时并未进行修订。不过,他写道:“我相信,尽管伍尔芙可能已经做了许多细微的订正和修改,但她不会对它做重大的或实质上的改动。”
虽然我们现在对《幕间》的修改过程已不得而知,但可以肯定的是,这部小说既不愚蠢,也不平凡。它描述了一户乡村人家观看露天舞台剧的故事。尽管这样的情节、行为设定使它带有一定的喜剧元素,但这部小说如伍尔芙所愿,唤醒、涵盖了“一切生命,一切艺术,一切流浪儿,一切离群者”。小说里充斥着破碎的片段、一段段散文诗,以及从一个人物的意识到另一个的迅速切换……这部小说不论意旨,还是成品,都极其大胆、自信、富有新意。难怪作家亚历山德拉·哈里斯(Alexandra Harris)在她的著作《当代浪漫主义》(Romantic Moderns)中,把《幕间》描述为“是对不纯洁的、包罗万象的英伦视角文风转型最丰富、最具自我意识的描述”。