战争阴影下的女性
评论家们注意到，伍尔芙在她后期作品中倾向于探讨社会的状况、改变的可能性，尤其是涉及女性时。1937年，她出版了畅销小说《岁月》（The Years），书中描写了五十年间帕吉特家族（the Pargiter family）的生活变迁，审视着家族中女性角色命运的起起伏伏。
一年后，继《岁月》之后，她又创作出一部饱受争议的散文《三个基尼金币》（Three Guineas）。这部作品用写给一名男性通讯员书信的形式，探索了避免战争的许多种方法，以及女性的社会地位如何阻碍她们充分发挥自己的作用：“我们所关心的问题是，在保卫文化和知识自由方面，我们能够给予你们什么样的帮助？我们，是曾经被大学反复拒绝，现在又勉强允许入学的女人；我们，是不曾接受一点儿免费教育，只能我手写我口的女人；我们，是不属于知识分子，而属于无知分子的女人？”
伍尔芙在塔维斯托克广场（Tavistock Square）的住所在伦敦大轰炸（the Blitz）中受损严重，如今此地已建成塔维斯托克酒店。（图源：亚历克斯·塞格雷/阿拉米）
1937年，伍尔芙的外甥朱利安·贝尔（Julian Bell）在西班牙内战（the Spanish Civil War）中不幸逝世。为了纪念外甥，写完《三个基尼金币》的伍尔芙开始致力于《幕间》的创作。伍尔芙从1938年开始这部作品的创作，那时战争的阴影威胁着英国，1941年，她完成了这部作品，那时纷争四起，伦敦也饱受炮火的侵袭。
她原本打算把这本小说命名为“波因茨宅”（Pointz Hall），这部小说的故事就是在这么一处“中等大小”的宅子开始的。或许在如今的读者看来，它已经算不错了，不过书中却写它“太普通”，无法收录进旅游指南。小说一开始，就把“地位”问题早早就展现在读者眼前，因为奥利弗家族才在这座宅子里住了一百年多一点而已。不过，踏上主楼梯，我们也可领略到主人家的“血统”：“上到半截，一角黄色锦缎显露出来；到了楼梯顶端，一张涂满脂粉的小脸和一件缀满珍珠的大头饰立刻映入眼帘：这也算个老祖宗吧。楼道里有六七间卧室，都敞着门。那位男管家以前当过兵，后来娶了一位勋爵夫人的女仆；还有，一个玻璃橱柜里，摆着一块曾在滑铁卢战场上挡过一颗子弹的手表。”（摘自《幕间》，人民文学出版社2013版）
创作《幕间》时，伍尔芙几乎都住在她的乡间寓所——“僧侣屋”（Monk’s House）。（图源：英国国民托管组织（The National Trust）图片库/阿拉米）
但这一切都是历史了。宅子现在的主人，奥利弗家族可有点不一样：家族领袖巴塞罗缪（Bartholomew）曾任英国印度事务处（the Indian Civil Service）官员，已退休。他姐姐露西·斯威辛（Lucy Swithin）是个寡妇，来波因茨宅避暑。他儿子贾尔斯（Giles）在市区工作，贾尔斯的妻子是伊莎（Isa），夫妇俩有一对儿女。
故事的开场却写伊莎（主角中唯一一个不是奥利弗自家的人）对一个乡村农场主怀着一种模糊的欲望。于是我们知道，她的婚姻并不顺心。
