寂静的声响
《幕间》的力量就在于它将喧闹与寂静糅合在一起。一个花瓶立在“房子的中心，雪白，光洁，冰冷，盛满空虚与寂静的精髓——静止与平淡”；屋外，人们在为午后的狂欢做着准备。斯威辛太太的想法在头脑中窸窣，时不时跑了出来，让她自己也迷惑不解，难以言说，比如她与哥哥的对话：
“‘我们没有恰当的言语——我们没有恰当的言语，’斯威辛太太辩解道，‘在眼睛后面，没在嘴边；就是如此。’ ‘没有言语的意思，’她哥哥若有所思地说，‘那可能吗？’”
“僧侣屋”的起居室，在《幕间》中，这片村庄被描绘了无数次。（图源：英国国民托管组织，图片库/阿拉米）
然而，即使是屋内的宁静也被不速之客富有魅力的曼瑞莎太太（Mrs Manresa）打破。尾随而至的是一个名叫威廉·道奇（William Dodge）的年轻人，他从野餐篮子里变出一瓶香槟，让午餐变得富有生气。当蔓瑞莎太太决定要留下来观看演出时，不出所料，这也吸引了贾尔斯的目光。
发奋而充满怀疑的完美主义者拉特鲁布女士（Miss La Trobe）精心编排了舞台剧，正是表演的部分释放出了《幕间》的张力。伍尔芙写道：“她想让他们接触当前的现实，或者形象地说，让他们接受现实的洗礼。不过这个试验不知怎的出了问题。‘现实过于强大了，’她嘟囔着，‘他们真该死！’ 她感受到了他们所感受的一切。观众就是魔鬼。啊，要是能写一部不给观众看的剧本该多好——那才叫纯粹的话剧。”
这出舞台剧杂糅了自中世纪到维多利亚时代的英国历史，其间不停穿插着观众成百上千条评论。只有到了尾声，当一群拿着镜子，“满怀恶意而又善于观察，期待着什么而又解释着什么”的演员登台时，集会的人们才开始反思自己。
图片：弗吉尼亚与伦纳德·伍尔芙，摄于1914年。（图源：纽约格兰杰历史图片档案馆/阿拉米）
当伍尔芙完成这部小说时，她感到自己的思维再次瓦解，就如她辞世前留给伦纳德的遗书中所写：“亲爱的，我感觉我真的又要发狂了。我觉得我们无法再次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也无法再痊愈了。”
与此同时，当时的社会也在分崩离析。从莉莉·布里斯科（Lily Briscoe）、拉特鲁布女士等人物身上体现出来的艺术似乎也无力回天。小说的末尾，伊莎与丈夫彼此相对，窗外是“穴居先民曾从某处高地岩石之间看到的夜晚”。
伍尔芙竟然将如此富有生机、模棱两可的舞台剧作为她最后一部小说的核心，这并不奇怪，因为她就是这样一位文学巨匠：她对人物和意识奥秘的探索贯穿了她毕生的著作。
原文选自：BBC
译者：爱新闻 景琬婷
