三头秃鹫、兔八哥的克星、跟12头大象一般大的跳蚤——火星人到底从何而来？娜塔莉·海恩斯（Natalie Haynes）试图从史上第一部科幻小说中寻觅线索。
小说作家的灵感来自于对夜空的观察，部分早期作家如此，现代作家也不例外。当我们普罗大众望向天空时，思考的是：天上到底有多少颗星星？它们距离我们多远？但是，有些人举头望向夜空时，想的却是：谁住在那里？他们头上长着触角吗？
公元2世纪的讽刺作家琉善（Lucian）无疑堪称第一本科幻小说的作者。在其著作《真实的历史》（True HIstory，另译《信史》、《真实的故事》）中，他让男主人公们踏上了登月之旅——他们被一股旋风卷到了空中，盘旋了7天后，最终登上月球。人们常将琉善称为儒勒·凡尔纳（Jules Verne，法国作家，被誉为“科幻小说之父”）的前辈，不过，他也精确预言了桃乐西在奥兹国的奇幻旅程（《绿野仙踪》情节）。到达月球后，眼前的景象让他们大吃一惊——人们就像骑马一样骑着三头秃鹫。而这些奇怪的“坐骑”只是他们见到的第一种奇怪生物而已——没过多久，战士们搭乘跟12头大象一般大的跳蚤降临于此。月球的国王和太阳的国王全面开战。
天空可见的所有景象，都成了希腊人构建故事的主题。故事从众神开始：太阳神赫利奥斯（Helios）和月亮女神色丽妮（Selene）都驾着自己的战车畅游天空。台农神殿中楣石柱最著名的雕塑之一就是色丽妮的东方檐壁战马，它还曾装饰过雅典卫城。这匹马拖着月球在天空奔驰了一整夜，看上去筋疲力尽：眼球凸出，鼻孔扩张，下巴垂下，奋力地呼吸着。换句话说，月亮女神不只是月亮的华丽代表。她的故事栩栩如生、细致入微，连对疲惫战马的描写都达到了极致。
有关月球居民，或来自月球上的人的想法，并不是西方文化的独有元素。日本故事《竹取物语》（The Tale of the Bamboo Cutter）起源于10世纪。人们在竹子里发现了一位美丽的姑娘——辉夜姬（Kaguya-hime）。长大后，她透露了自己的身份——她来自月球，现在必须返回。如果琉善描绘的外星人样子奇怪、让人恐惧，那么辉夜姬就是最早被赋予人形却莫名比人类优越的外星人（近期最知名的例子之一是超人）。
