火星上的生命
当然,对于火星人的畅想最精彩、也是较早的一个科幻作品是HG·威尔斯(HG Wells)的《世界大战》(The War of the Worlds)。1877年,乔范尼·夏帕雷利(Giovanni Schiaparelli)将望远镜对准了火星,由此,火星有了自己的文化身份。他自称在火星表面看到了沟渠或凹槽,并将其命名为“canali”(意大利语中“水道”的意思)。为此深受吸引的英语受众很容易误译这个词:火星上也有“运河”吗?如果有的话,肯定是有人建造了它们。
虽然有些作家在之前就猜测过火星有生命,但夏帕雷利提供的图像还是引发了许多畅想。1881年,一家名为“伦敦真相”(London Truth)的报社发表了一则关于火星人入侵的故事——我们对火星人发动战争,火星人为报复人类,用导弹炸掉了大片的喜马拉雅山脉,将勃朗峰(Mount Blanc)夷为平地,只在原位置留下一个大坑。但是,直到1893年,在瓦拉迪斯劳神父(Reverend Wladyslaw Lach Szyrma)的小说《阿勒里尔,前往其他世界的旅行》(Aleriel or A Voyage to Other Worlds)中,“火星人”(Martian)这个意为火星居民的词才流行开来。阿勒里尔(Aleriel)是水星人,他遇到的火星人是身高九英尺(约两米七四)、样子略像狮子的素食主义者。
1888年,乔范尼·夏帕雷利发表了他的火星地图,他将上面的沟渠称为“水道”(canali)。(图片来源:德特勒夫·范·莱文司伟/科学相册 Detlev Van Ravenswaay / Science Photo Library)
之后,在1892年,有人称看到这颗红色星球上发出闪光。这是来自火星人的信号吗?他们现在已经拥有运河和火把了吗?1895年,威尔士开始写作《世界大战》,并在1897年写成系列。书中的火星人在巨大的三脚架中穿行(其中一件的雕塑作品仍矗立在伦敦附近的小镇沃金(Woking),书中火星人曾在这里肆行暴虐)。他笔下的外星人十分可怕,“同时具有生机勃勃、残酷、非人道、致残及妖魔化的特点”。士兵曾试图抵抗火星人,最后却发现他们实在太强大。所幸,细菌成了救星,扭转乾坤,最终拯救了地球。