《竹取物语》是最早的带有人类特征的外星人的故事之一。（图片来源：竹取物语/维基百科 Taketori Monogatari / Wikipedia）
我们为和平而来
但是，月球只是我们关于外星灵感的开端。火星裸眼可见，因此无疑吸引了早期宇航员和小说作者的注意。红色不可避免地让古人想起战争，因此火星的名字马尔斯（Mars）即是罗马战神的名字。查克·琼斯（Chuck Jones）很清楚火星人尚武的特质，他在1948年的科幻动画片《登月历险》（Haredevil Hare）中创作出了“火星人马文”这个角色（Marvin the Martian），当时他还不叫这个名字。
马文戴着一个插有羽毛的头盔，就像一位罗马战士，不同的是，颜色是明亮的带有外星人风格的绿色。此外，他还穿着一条缝隙分隔的小短裙。这不是百夫长那种及膝短裙，而是一种撑开的样式，更像一条蓬乱的芭蕾舞裙。不通寻常的是，作为兔八哥的死敌之一，他看起来有一丝让人害怕，似乎真有打败兔八哥的能力，这和笨拙的爱发先生（Elmer Fudd）很不一样。总结来说，他是好斗的火星人——来自火星，天性好斗。
想要判断一个人的世界观是否积极，也许最简单的方法就是问他对外星人的看法。对乐观主义者来说，外星人是ET、默克（Mork）或斯波克先生（Mr Spock）。对悲观主义者来说，外星人都是《火星人玩转地球》（Mars Attack！）里的抱面虫和身材矮小的施虐狂。每次科学家向银河系的未知角落发送探测器时，我都同意史蒂芬·霍金的观点（他今年帮助启动了“突破聆听计划”（Breakthrough Listen），试图寻找外星智慧生命）。虽然霍金热衷于寻找外星生命迹象，但他也指出，先进的外星文明可能会将我们视为低等物种，毫不犹豫地将我们毁灭。
《火星人玩转地球》这类电影所展示的矮小施虐狂式的外星人形象，是我们的一种悲观幻想。（图片来源：电影商店图集/阿拉米图库 Moviestore collection Ltd / Alamy Stock Photo）
