救命的文学
佳茜丝就职于康奈尔大学，专门研究西班牙文化。她了解被扣押的痛苦。1982年12月至1983年7月，佳茜丝在哥伦比亚被游击队扣留为人质。“我投入到书本中，并在书中找到了平静。”她说，“我熬过来了，我想，多亏了抓我的人给我带的那些书。书是我向他们要的，里面还有一本破旧的《奥斯卡·王尔德作品全集》（Oscar Wilde’s Complete Works）的西班牙译本。当我没其他书可以看的时候，我曾把一本拉鲁斯出版社（Larousse）出版的西班牙语字典从头看到尾。文字的神奇总能吸引我。
她也读了塞万提斯的书，而且认为他的书帮助她熬过了接下来的漫漫囚禁岁月。被释放后，佳茜丝开始研究塞万提斯的作品。“重获新生后，也就是恢复自由后，我成为了一名学者。”她说，“我是名幸存者。被抓的那七个月，我被囚禁在一间狭小封闭的牢房里，整日处于武装看守的监视下，生命安全还一直受到绑架者的威胁。对文学的爱促使我活下去，我想好好利用我生命剩余的价值……为了做到这一点，我成为了一名学者，专门研究塞万提斯。
《堂吉诃德》里，拉曼恰的风车永远不朽。（图片来源：Jon Bower at Apexphotos/Getty Images）
佳茜丝于2005年出版了作品《塞万提斯在阿尔及尔：一名俘虏的故事》（Cervantes in Algiers: A Captive’s Tale）。该书传达了一个思想：经历过苦痛的幸存者有重复他们经历的欲望。她描述了塞万提斯是如何一遍遍讲述他的囚徒生涯的：在戏剧中，在诗歌中，在中篇小说中，包括《英西混血女孩和自由的爱情斗士》（The Spanish Girl and The Liberal Lover），以及佳茜丝所说的“塞万提斯最重要的自传式叙述”——《堂吉诃德》第一部中，一名俘虏讲述的故事。
为生存而复述
这种重复的需求与其他受创者的经历相符。《见证或聆听人世沧桑》（Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening）一书，是基于对大屠杀幸存者的采访所著的。耶鲁大学心理学专家多利·劳德瑞（Dori Laub）称，受创者“深受回忆的煎熬，不经意间经受着苦痛不间断的重复和再现。”劳德瑞认为，经历过苦痛的人“背负着的不止是过去的回忆，还有一件无法终结也还未得到终结的事件，没有结果，没有交代。也因此，对于幸存者而言，当时的一切都延续了下来，直到现在，从未了断。”
塞万提斯的经历激发了他研究疯狂的兴趣。（插图作者：Savvy Brodsky/图片来源：Sputnik/Alamy Stock Photo）
复述经历绝不仅仅是个冲动而已，这么做还能帮助重创幸存者康复。在一个采访中，作家普里莫·莱维（Primo Levi），也是奥斯维辛集中营的幸存者说：“我把我的故事讲给所有人听，讲给任何人听，只要逮到机会我就会这么做，无论对方是工厂负责人还是汽车调度员……就像‘老水手’一样。”据佳茜丝所说，“一次又一次地复述一个故事可能有治疗的功效；每次复述，就是在做出改变，正如弗洛伊德所说的一样。而对于塞万提斯，复述使他自省，也激发了他对疯狂的兴趣。塞万提斯的作品中，有两部与疯狂相关：《堂吉诃德》和《玻璃研究生》（The Glass Graduate）”。
可能正是这个兴趣，使得《堂吉诃德》成为了欧洲第一部真正意义上的现代小说。“我认为，塞万提斯对疯狂毫不掩饰的兴趣来源于他当俘虏时命悬一线的处境，来源于他与死神的擦身而过。”佳茜丝在《塞万提斯在阿尔及尔》一书中这样写道。他对疯狂的反思“使他成为了探索精神世界的先锋，比弗洛伊德早三个世纪”。
佳茜丝指出，塞万提斯对囚禁的关注延伸到了她所说的“象征意义上的监禁”，比如“监禁”着堂吉诃德的谵妄，或是“监禁”着精神错乱的学者维德瑞拉（Vidriera）的疯狂。塞万提斯通过笔下的人物一次次地回忆为奴的日子。“创伤（trauma）指还没经过处理的精神上的伤口。”佳茜丝说，“塞万提斯的作品好像被创伤的一次次再现所萦绕，通过不断的画面和梦境来对幸存者造成困扰。”
