据玛利亚·安东尼娅·佳茜丝，堂吉诃德代表着一种“象征意义上的监禁”，他被他的谵妄所监禁。（图片来源：Jesus Sanz/Alamy Stock Photo）
然而对塞万提斯而言，向人们讲述他的痛苦经历远不只是发表证词。西班牙文化历史学家阿梅里克·卡斯特罗（Americo Castro）将塞万提斯的监禁形容为“其精神活动中最先验的事件”；对于批评家胡安·巴蒂斯塔·阿巴叶-阿塞（Juan Bautista Avalle-Arce），这是“有力地将塞万提斯的人生整理得有条理的关键事件”。西班牙诗人及小说家胡安·戈伊蒂索罗（Juan Goytisolo）认为，这是“处于伟大文学发明的核心的那个空隙——空洞，漩涡，旋风”。戈伊蒂索罗认为，在阿尔及尔的五年，是足以改变人生的经历：“被囚禁在非洲境内时，塞万提斯细致地描绘了西班牙繁复的、令人爱慕的景象，与非洲截然相反。”
可以说，作者的囚禁经历不但扩宽了他的视野，也在总体上扩宽了小说的范畴。对佳茜丝而言，《堂吉诃德》标志着“通过将边缘群体及文化模糊群体合并起来而形成一个新纪元”。这些群体包括摩里斯克人（Morisco，主动或被动转变成基督徒的前穆斯林）、皮卡洛人（Picaros，凭借计谋生存的无赖）以及“自有一番信仰的”叛徒。这是他的奴役生涯的直接后果。“被囚禁在阿尔及尔专关奴隶的牢狱里当俘虏，与穆斯林和叛徒的相处，在这个世界各地海盗交融的多元城市里与不同文化及宗教碰撞接触，使他能够从一个独特的视角来检视这些问题。”
幻想的人物
佳茜丝坚信塞万提斯的苦痛经历“为他打开了创作的大门”。反过来，塞万提斯在小说、戏剧及诗歌中讲述他的经历，则帮助佳茜丝度过了人生中最困难的一段时期。她是在大儿子去世后的那段时间里写《塞万提斯在阿尔及尔》这本书的。
“悼念和恢复的过程中，最重要的抚慰来源……就是写关于塞万提斯的书。”她在《塞万提斯在阿尔及尔》的前言中这样写道。“相比其他人或其他事，塞万提斯才是一名伟大的老师，了不起的疗愈师，在阅读他的作品或写关于他作品的书时，帮我重新连接起‘人生中断掉的线’（el roto hilo de mi historia）。”
“他的作品蕴涵无限的精华，围绕他苦痛经历的漩涡，向我证明：将苦痛的经历转换为美妙的诗歌有何不可……他的故事揭示了一个难以接受的事实，这些故事都是他伤口的哭诉，呼吁我们来试着说出那难以言表的事实。”
从这个角度看，讲述一个故事真的可以拯救一条生命。正如科勒律治笔下的老水手所说：“从此后这无比的痛苦，时时出现，将我折磨；我的心在剧痛中燃烧，直至我把这故事诉说（译者未知）。”
原文选自：BBC
译者：爱新闻 佘琦
