维基媒体
洛夫克拉夫特以微不足道的价格将这些故事卖给了《诡丽幻谭》（Weird Talesand Astounding Stories）等杂志。他也通过修改其他作者的作品赚了一点点钱。但是这点钱从来不会很多。莱斯利·克林格（Leslie Klinger）是《H.P洛夫克拉夫特新注》（The New Annotated H.P. Lovecraft）的编辑，他将洛夫克拉夫特描述为“典型的饥饿艺术家。”而且，尽管洛夫克拉夫特培养了一个忠诚的崇拜者——几十年前，在罗伯特·布洛赫还未写《惊魂记》（Psycho）的时候，洛夫克拉夫特就与年轻的布洛赫有信件来往了——当然当时的好评也没有布洛赫的份。洛夫克拉夫特去世几年后，《纽约客》（New Yorker ）的评论家埃德蒙·威尔逊（Edmund Wilson）写道，“洛夫克拉夫特不是一个好作家，”随后补充道，“在大多数小说中，唯一的恐怖就是不良艺术与不良品味的恐怖而已。”
即使威尔逊嘲笑洛夫克拉夫特的作品，这位作家的粉丝和朋友们的齐力支持让他的作品得以发表。就像洛夫克拉夫特的传记作者S.T.乔西（S.T. Joshi）在2013年的一次演讲中讲到的那样，洛夫克拉夫特去世后，一位年轻的粉丝从堪萨斯州（Kansas）乘坐公共汽车前往罗德岛，以确保这位作家的文章被捐赠给布朗大学（ Brown University）。其他的朋友们则专门为了出版洛夫克拉夫特的小说而经营了一间出版社。
他们所做的这些努力，让洛夫克拉夫特的遗产能一直保持活力，就像乔西描述的那样，接下来半个世纪发生的事情只会为那些遗产增添分量。法国人接受了洛夫克拉夫特，就像之前接受其偶像埃德加·艾伦坡（Edgar Allan Poe）一样；在六七十年代，多亏了《失婴记》（Rosemary’s Baby）和《驱魔人》（The Exorcist），恐怖小说开始受欢迎，地位也得以提升；洛夫克拉夫特的作品也受到电影制作人和学者们的青睐。到1977年，一群追随者们筹款为洛夫克拉夫特在其家乡普罗维登斯购买了一块合适的墓碑——一块标志性的墓碑，上面刻有一句他信件中的名言“吾乃天佑之人”（I AM PROVIDENCE）。（去年，《纽约》（New York）杂志的封面就是《权力游戏》（Game of Thrones）的作者乔治·R.R.马丁到此敬拜的图片。） 1999年，企鹅（Penguin）出版社首次出版了洛夫克莱夫特的作品《企鹅经典合集》（Penguin Classic）。2005年，美国图书馆（ the Library of America）发行了自己的合集版本。乔西说，这标志着作家洛夫克拉夫特“终极封圣”。
他说，“洛夫克拉夫特和艾伦坡、霍桑（Hawthorne）、梅尔维尔（Melville）、亨利·詹姆斯、薇拉·凯瑟（Willa Cather）和伊迪丝·沃顿（Edith Wharton）一样，在美国文学上被奉为经典，他做到了。”
但是，洛夫克拉夫特的回归只是我要讲的一部分而已。另一部分则是关于他对流行文化的征服。
洛夫克拉夫特是世界上肖像印在各种廉价玩意上的作者之一。他的肖像在棋盘游戏、硬币、紧身衣、圣诞花环、骰子、连衣裙、钥匙扣、车牌架、马克杯、手机挂件、毛绒玩具、海报、领带上都有。经营企业的粉丝们将邪神（Cthulhu）这个名字或者是其他洛夫克拉夫特的言语印在所有可以想象出来的消费品上。邪神是洛夫克拉夫特最著名的创作，是一个身形高大、长着多触角而且恶毒的神灵，其形象不仅仅出现在商品上，还有应用软件、电影和博客上都有。在纽约，有一间酒吧就叫洛夫克拉夫特（Lovecraft）。这是一间被称为“屋顶上的修格斯”（A Shoggoth on the Roof）的音模仿乐酒吧，也是一间名人粉丝俱乐部，那些名人包括吉列尔莫·德尔·托罗（Guillermo Del Toro）、尼尔·盖曼（Neil Gaiman）、朱诺·迪亚兹（Junot Diaz）和乔伊斯·卡罗尔·奥茨（Joyce Carol Oates）。在瑞典的斯德哥尔摩（Stockholm）、法国里昂（Lyon）、波特兰的俄勒冈州（ Portland, Oregon）和普罗维登斯，都有一个洛夫克拉夫特节（Lovecraft festivals ）。
说到普罗维登斯这个我住的地方，这个小镇最近脱离了几十年的漠视，开始关注这个小镇的文学巨星。普罗维登斯现有一个交叉路口以洛夫克拉夫特的名字命名，还有夫克拉夫特半身像、洛夫克拉夫特徒步之旅、洛夫克拉夫特阅读马拉松、洛夫克拉夫特故事写作大赛，在布朗大学还设有一个奖学金，为“与H.P.洛夫克拉夫特及其同事与文学继承的研究”而设。上个月，还举办了以洛夫克拉夫特为主题的“灵异商场与信息处”（weird emporium and information bureau）的活动开幕式。在这场活动中，你可以买到印有CTHULHU FHTAGN的T恤衫和印有I AM PROVIDENCE的保险杠贴纸。
这家商店的共有者尼尔斯·霍布斯（Niels Hobbs）也经营着一间名为NecronomiCon Providence的传统用品店，这间店是2013年S.T.乔西发表演讲的地点。最近这位店主告诉我说，承载着洛夫克拉夫特人气的气球必然会破灭。“我没看出它如何能在这个速度上维持自己的安全，”他说，随后补充道“不过，话虽如此，它似乎没有放缓膨胀的速度。”
