今年的海伊文化节(Hay Festival)上,来自小说写作、科学写作以及历史写作等各个领域的作家们,发表了一系列引人入胜的演说。在此,BBC文化专栏选择一些深受欢迎的演讲,跟大家分享。
“当今世界的负债水平,达到了历史顶峰”
文化节上,作家莱昂内尔·施赖弗(Lionel Shriver)作为“宏图小说”作者而被观众所知。在新书《下颚》(The Mandibles)中,她探讨了金融体系的运作方式——具体来说,她在书中探讨了,一旦美国经济崩溃,以后的金融体系将如何运作的问题。
施赖弗希望去探究一个文明是如何崩塌的。《下颚》一书的故事背景设置在不久的将来,那是一个反乌托邦的社会。除了对未来的探讨以外,施赖弗也认为,如今金融系统的基础是不稳定的。“我们整个国际经济,都是建立在虚假繁荣之上的,”她解释道,“当今世界的负债水平,达到了历史的顶峰。”
演讲中,施赖弗也对未来年轻人不得不赡养不断膨胀的老年人口的困境,进行了大胆猜想。“到了2047年,社会上就不会再有校园枪击事件了,到时候发生的都是养老院枪击事件。”施赖弗坏笑着说道,“我脑袋里可有着不少坏坏的想法。”在文化节上,施赖弗也喜欢自嘲——在形容《下颚》中一个以她自己为原型的角色时,她眨着眼睛调侃该角色为“脾气不好还多嘴,令人讨厌还固执,还不时得罪人”。
“有时候我们会想,读者读书的目的是为了趋利避害;我想这就是我们作家和读者们的共同目的。”
“古希腊人是历史上唯一人性完整的人。”马龙·詹姆斯(Marlon James)如是说道,“在我每写一本书之前,我都会去重读希腊的戏剧。”这位牙买加作家凭借其《七杀格简史》(A Brief History of Seven Killings),获得了2015年布克奖(Man Booker Prize)。詹姆斯常乐于创作一些不讨喜的角色。“我深受希腊悲剧的启发……人的身上有着极其可怕的缺点,尽管如此,你也要承认人身上的人性一面。”
詹姆斯写的一个在金士顿(Kingston)发生的黑帮故事,同样是因为受到了一个特别的启发:这个启发就是《哈克贝利·费恩历险记》(Huckleberry Finn)。“马克·吐温教会了我,如何当一个富有魅力的故事讲述者——那就是我需要喜欢故事里面的人物,不管他们在故事中做了什么。”詹姆斯在海伊文化节上向观众们讲道。他在演讲中表现得落落大方,毫不怯场。“有时候我们会想,读者读书的目的是为了趋利避害;我想这就是我们作家和读者们的共同目的。”