“身陷麻烦,乃我所长”:海伊文化节上大作家们的妙语连珠

作者:爱新闻 刘鸣 来源:中国日报网
2016-06-21 11:33:14

“读者们,我嫁给了这个混蛋!”

“身陷麻烦,乃我所长”:海伊文化节上大作家们的妙语连珠

为了纪念夏洛蒂·勃朗特(Charlotte Brontë)诞辰200周年,受勃朗特经典小说《简·爱》启发,作家崔西·雪佛兰(Tracy Chevalier)委托一组作家了创作一部短篇小说。《读者们,我嫁给他了》(Reader, I married him)就是这21位女作家作品的集合,这些作家包括艾莉芙·夏法克(Elif Shafak)、艾玛·唐纳修(Emma Donoghue)以及雪佛兰本人。

在这些作家中,莱昂纳尔·施莱弗(Lionel Shriver)和乔安妮·布里斯科(Joanne Briscoe)参加了雪佛兰的演讲会。在会上,她们分别阅读了自己的作品《自我播种的梧桐》(The Self-Seeding Sycamore)和《拥有》(To Hold)。随后,她们探讨了这句文学史上影响最深远长久的句子之一,及其带来的影响。不仅如此,她们还讨论了这句话为何会引发这么多人的共鸣。

布里斯科认为,对于书中最受欢迎的角色而言,“读者们,我嫁给他了”意味着其巨大的成功。“我们既是读者,也是简·爱。”这句话也突出了简·爱这个角色的作用:正是她想要与罗切斯特结婚的桥段造就了小说,而非故事中其他的情节。”布里斯科如是说。而对于施莱弗而言,这句话打破了读者与角色之间的第四面墙,突出了读者与小说角色之间的联系。不过施莱弗也指出了这句话中隐含的一个令人吃惊的事实,那就是“读者们,我嫁给了那个混蛋!”,这一观点确实戳到了痛处。

“不要止于表面——深挖事物的表面,尝试去理解身边事物的真相。”

“身陷麻烦,乃我所长”:海伊文化节上大作家们的妙语连珠

“身陷麻烦,乃我所长。”罗伯特·萨维西诺(Roberto Saviano)说道,“使我身陷麻烦的不是我的书,而是我呈现给读者们的东西。”这位意大利新闻记者在重重保护下,现身海伊文化节:自2006年揭露那不勒斯的有组织犯罪的书《格莫拉》(Gomorrah)出版后,他便受到了警方的保护。

尽管如此,死亡的威胁依然不能阻止他的脚步。“如果作家的作品被人所读,被人所明白,甚至被人所捍卫,那么作家便受到了保护。”萨维西诺的目标,不止于那不勒斯黑帮成员。“世界上的腐败之都?那就是英国。腐败的不是警察,不是政治家,而是金融资本。黑色经济比任何合法经济都要强大——如果黑色经济消失,那么资本主义便会崩塌。”他建议道,我们永远不要去信他人告诉我们的东西。“不要止于表面——深挖事物的表面,尝试去理解身边事物的真相。”

“作为作家,最好的事情就是你可以把你最感兴趣的最离奇古怪的事情,写到你的书里面。”

“身陷麻烦,乃我所长”:海伊文化节上大作家们的妙语连珠

“写这些书,是我在历史上留下属于我自己的一个篇章的方法。”《优雅之骨》(The Bones of Grace)一书的作者塔米玛·亚楠(Tahmima Anam)解释道,她的第三本书,是她以孟加拉独立战争为中心的三部曲中的一部。“我觉得,这些小说的创作,改变了我与这个国家的关系。”亚楠说道。

亚楠出生于孟加拉,父亲为联合国而工作,因此她的童年基本处于满世界搬家之中。小时候,亚楠从没有过家的感觉,因此时不时她多少会感到与所处的地方格格不入。“我必须接受我生活的这种状态。”在文化节上亚楠跟观众们这样说道。在《优雅之骨》中,有一条叫做戴安娜的鲸鱼,那是一条“中间物种”鲸鱼,象征着尴尬和困窘。通过写鲸鱼的故事,亚楠让自己沉浸于一个关于突破传统的主题中。“作为作家,最好的事情就是你可以把你最感兴趣,最离奇古怪的事情写到你的书里面。”