《飘》是一部关于性的小说，类似《50度灰》（Fifty Shades of Gray）30代的风格，这无疑助书增添了魅力。书中这么描述塔尔顿双胞胎，“长长骨骼，肌肉坚实”，米契尔写他们“懒洋洋地躺在椅子上，”一边笑一边把“四条穿着高统靴和因经常骑马而鼓胀的长腿交叠在那里。” 而说到斯嘉丽，她写道：“她的两个乳房被紧身褡撑得隆然突起,，非常可爱。” 写到瑞德：“这时有一股电般流的强大热流通过他温暖的亲吻注入到她身上，震颤地爱抚着她的周身。”书中有很多这些句子。大多都是斯嘉丽与瑞德间谁主导对方的争锋（不单纯指的是权力），《飘》里真正的战争是性的博弈。
书中蕴含了许多强烈的女性主义思想，甚至被当作早期争取性别平等的论据。斯嘉丽比她身边的男人聪明，她痛惜传统的性别角色——女人被认为是愚蠢的，且受到约束。在事业上的大获成功，斯嘉丽打破了传统女人的枷锁。德鲁·吉尔平·福斯特（Drew Gilpin Faust）一本重要的著作——《母亲们的伟大创造》（Mothers of Invention），详细描述了内战期间南方女人们所面临的挑战——必须立刻转变去接受新的角色与责任。福斯特表示战争推动了性别角色的转变。米契尔道出了这一转变。在她塑造的人物中，斯嘉丽不相信社会期望，这与斯福特所塑造的不同，米契尔所塑造的转变才是真的精彩。
米契尔还展示了许多不同的声音，包括奴隶和已脱离奴隶身份的声音。某种程度上说，帮助抚养教育斯嘉丽的睿智黑人保姆是米契尔唯一不变的核心，也是这本书道德核心。正是因为如此，那些将《飘》视作鼓吹“南方种植园”的人对此满怀争议：米契尔笔下的奴隶，没有一个抱怨过奴隶制或呼吁自由。米契尔确实没有明确地拥护奴隶制，但对她而言奴隶制并没有什么问题。她解释道，解放并不是想象中的那样好。米契尔用了一个比喻道出了几十年来南部人的想法，她把北部人们描述为是真正的偏执狂。
米契尔为非裔美国人所说的单词提供了语音拼写，但很少为南部白人所说的注释说明。她笔下把被解放的奴隶定义为“思想止很幼稚，容易受人摆布，并且长久以来养成了接受命令的习惯。”她称他们为“脱缰的野马”，“就像一群猴子或小孩被无拘无束地放进一堆珠宝之中，这些珠宝的价值，他们当然无法理解。”还有许多这类的内容，且都是不太好的。“（如你想了解更多确切地对奴隶制和解放的刻画，可以看看所罗门·诺瑟普的《为奴十二年》，该书不是虚构的。）
不管怎么说，《飘》不应该视作拥护奴隶制甚至是南部联盟。米契尔更多关注的是个人，而不是所谓的意识形态或各种辩护。她把“战争原因”滑稽化，对“国家权利”毫无兴趣。她所感伤的不是政治上的失败，而是纯真、青春、记忆、爱（所有层面的爱）、死亡和失去（足以使书超越了所描绘的时代）。无法挽回得被困在了过去，带有些诡异，阿什利·威尔克斯（Ashley Wilkes）提醒着斯嘉丽回想起“古老歌曲的悲伤魔力”、“秋天清冷的月光下从阴暗的沼泽地里远远传来的负鼠犬的吠叫声，过圣诞节时用冬青叶缠绕着一碗碗蛋酒的醇香味”、 “拥有修长的腿、头顶红发、爱开玩笑的斯图尔特和布伦特”、“低声细语一片芬芳的埃伦”以及在战争中过世的斯嘉丽的母亲。米契尔书中做了一个鲜明的区分，将整天听信悲伤魔力的可悲灵魂，像阿什利，和像斯嘉丽与瑞德这些不断向前看的人区分开来。作者的心最终偏向后者。但同时她也珍重、尝试抓住那些悲伤魔力、吠叫、玩笑和母亲的耳语。
这一点上，怀疑论者可能会反驳说，蕴含在当时战争中的政治、联盟军对旧奴隶制的信念、隐藏在种植园经济下罗莎似的浪漫情怀，都是这场注定失败的事业的下场——归根到底，《飘》不可避免是一部鼓吹政治主张的书，旨在宣传政治理念。这些怀疑论者的观点在合理地反对书中对种植园经济的描绘，但对只关心记忆、爱、适应力而不是战争背后起因或成败的米契尔来说，是极其不公平的。当然，《飘》只是一本长篇小说而不是历史书，它所描绘的只不过是当时所发生事情的一部分。不过，因为美国人铭记战争、铭记历史，他们对迫切地需要小说，一本不会磨灭个体反抗固有政治信念记忆的小说。这是一个很重要的优点，即使那套固有的信念明显是对的或另外一套明显是错的，都需展现出来。事实上，那种抵制展现各种信念的行为可视为是政治操控，这是最不必要存在的。
直到20世纪60年代，由于美国人权运动，官方大肆高举南方联盟旗才变得稀少。南方联盟旗应被撤除。不过尽管如此，去贬低那首“古老歌曲的悲伤魔力”是不对的。美国人有足够的理由去怀念那时的甜美、当时的死者、无数像Tartletons那样真实的世界，并绝不要不尊重为那些哀伤的人。
原文选自：大西洋月刊
译者：爱新闻 洪佩仪
