近一本新出版的书宣称找到了写出畅销小说的秘诀——可真的有固定公式能让作品成为大热吗？赫弗齐芭·安德森（Hephzibah Anderson）对此进行了调查。
“我爱纽约，在我的一生中，对于纽约的热爱只有一件事情可以匹敌”。对全世界数百万读者来说，这一开场白无疑极具吸引力。或许你也是他们中的一员，甚至你能回想起这句话是哪本书里的：没错，是西尔维娅·戴（Sylvia Day）的交火三部曲中的《你中有我》（Reflected in You）。自2012年出版以来，其销量已经突破1300万册。
正像无数写作教程所宣扬的，醒目的开场白对于吸引读者起着至关重要的作用。最近上市的新书《畅销书“密码”》（The Bestseller Code）光听书名就很有诱惑力，作者朱迪·阿彻（Jodie Archer）和马修·L·乔克斯（Matthew L Jockers）对于开场白的重要性也持相同看法。与戴的作品一样，他们在这本新书中，特意将开篇单独列出来。这其实也是效仿了托妮·莫里森（Toni Morrison）、杰佛瑞·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides）和弗吉尼亚·伍尔芙（Virginia Woolf）的做法。他们都能将300页的故事情节用不到20个字精炼概述。
《畅销书“密码”》的作者用计算机深度分析了过去30年内出版的两万部小说的文本。（图源：奥利维亚·豪伊特）
尽管阿彻和乔克斯都宣称自己资历不浅——一位是企鹅出版社的前编辑，一位是内布拉斯加大学英文系的副教授——但他们的建议缺乏正统依据，而只是基于一个算法的零星片段。
阿彻曾在苹果公司工作，乔克斯则自封为“文学数据分析师”，他也是斯坦福大学在硅谷的文学实验室的创办人之一。他们运用机器学习对过去30年间出版的两万本小说文本进行研究，分析小说主题、情节、人物以及诸如风格与背景等其他因素。
在整合所有得到的数据后，他们声称自己的算法可以预测出一本小说原稿是否能够进入《纽约时报》评选出的畅销书排行榜。可能“畅销零距离”的名字听起来有些滑稽，但是这算法的准确度确实令人惊讶。经计算，查德·哈巴赫（Chad Harbach）的首部作品《防守的艺术》（The Art of Fielding）有93.3%的几率成为畅销书；米奇·艾尔邦（Mitch Albom）的心灵故事《来自天堂的第一通电话》（The First Phone Call from Heaven）畅销的概率为99.2%；迈克尔·科诺利（Michael Connolly）的作品《林肯律师》（The Lincoln Lawyer）的畅销概率同样为99.2%。
阿彻和乔克斯坦承，“这些数据——其存在、小数位与精确性，会让部分人很开心，部分人很气恼，还有不少人持怀疑态度”。
