要是……
当然，在此之前已经形成了一套较为健全的写作建议。斯蒂芬·金（Stephen King）指出，作者应将重点放在整体布局上，而非具体情节，这一点通过“要是……呢？”这个问句最能反应。谨慎调研，注意对话，记住人们爱读与工作相关的文学作品——“尽管不知道为何，他们确实爱读这些题材。”在《与大师写作》（Writing with the Master）中，芝加哥广告商托尼·万德沃尔克（Tony Vanderwarker）特别强调了约翰·格里森姆（John Grisham ）提出的成功三秘诀：电梯游说（注：即用极具吸引力的方式简明扼要地阐述自己的观点，例如你在电梯里，只有30秒的时间来向一位关系公司前途的大客户推广产品且必须成功），强大的中段，以及卓越的吸引力。购物狂系列作品的作者苏菲·金索拉（Sophie Kinsella）提出了更实用的建议：随身带着笔记本，创作遇到瓶颈时不妨停下来休息片刻，喝杯鸡尾酒。
爱玛·多诺霍的作品不仅关于被囚禁在房间里的母女，更是关于父母对子女最纯净永恒的爱。（图源：奥利维亚·豪伊特）乔尼·盖勒（Jonny Geller）恐怕是最了解畅销书背后的秘密的人了。他是柯提斯·布朗（Curtis Brown）文稿和人才代理中心图书部门的首席行政官兼总经理。作为约翰·勒卡雷（John le Carré）、崔西·雪佛兰（Tracy Chevalier）、大卫·尼克尔斯（David Nicholls）等人的代理，盖勒最近在TED做了一次演讲，总结了自己在20年的工作观察中提炼出的成为“现象级”畅销作最重要的五个要素。这其中包括精心奠定的基调与极具感染力的故事情节，为读者提供从已知走向未知的桥梁。故事的主题也要比噱头更为深刻——例如爱玛·多诺霍（Emma Donoghue）的《房间》，不仅是关于被囚禁在房间里的母女，更是关于父母对子女最纯净永恒的爱。盖勒说，有时，文学作品会直接反映时代精神——“在可怖的世界里提供一片安宁，在危险的地方奏响狂鸣，在堕落的时代追寻浪漫，在混乱的社会探索文学的纷繁”。
结果，阿彻和乔克斯的许多发现与已有的准则并不一致，他们利用数据制作了表格与条形图来说明问题（例如情节中节奏的重要性）。但是他们的研究也有不少惊人的发现——读者如果过于沉迷于小说的戏剧性与文字之美，很可能就会错过这些深刻的见解。比如，色情只能在缝隙中生存——当然，色情文学算是一种形式。但即使是这样，其本质或许也与表面有所不同。就以《五十度灰》（Fifty Shades of Grey. ）为例，尽管有些出于营销目的的奇奇怪怪的衍生品，但小说本身的主题其实是“人类的亲密关系”，这占据了21%的篇幅，且绝不是委婉说法。次要主题是“亲密的对话”，其中包括许多柏拉图式的谈话以及安娜和克里斯钦之间的情感交流。
根据“畅销零距离”算法的分析，《五十度灰》的主题是“人类的亲密关系”与“亲密的对话”。（图源：奥利维亚·豪伊特）
但是真的有固定公式可寻吗？我在询问杰弗里·阿彻（Jeffrey Archer）这个问题时，他巧妙地答道：“是啊，想写出畅销作品的确是有套路的。只要让读者一页页翻阅，迫不及待想要知道下面的情节就行了。就是这么简单。”
