继大马士革发现地下读书室之后,菲奥纳·麦克唐纳(Fiona Macdonald)带我们探索了一些数个世纪前的图书馆。
大马士革一处郊区的街道地下排放着几列书架,存放着从轰炸后的废墟中拯救出来的书籍。过去四年,在叙利亚德拉雅被围困期间,志愿者们已经从惨遭破坏的家中收集到了1万4000余本书,秘密存放起来,防止其成为政府以及阿萨德支持者的攻击目标。读者得穿过枪林弹雨,才能到达这座地下读书室。
人们将其称为叙利亚的秘密图书馆,很多人认为这是种极其珍贵的知识财富。阿卜杜勒巴塞特·阿拉罕尔(Abdulbaset Alahmar)是一名常客,他告诉BBC:“一定意义上,这间图书室让我回到了过去的生活。就像身体需要食物一样,灵魂同样需要书籍的供养。”
历史上,由于宗教或政治原因,也曾有书籍被收藏在秘密或私人场所,其中一处被称为“洞穴图书馆”。
洞穴图书馆
1908年,法国汉学家保罗·伯希和(Paul Pelliot)在敦煌的洞穴图书馆中阅读手稿(图源:Musée Guimet)
在中国戈壁沙漠边缘、层层叠叠的洞穴中,有一处千佛洞,封闭了将近1000年。道士王圆箓自愿守护这些洞穴,1990年,他发现了一扇秘密大门,由此通往一间满是4世纪至11世纪手稿的藏经洞。
王圆箓联系了当地政府,但他们并未表现出太多兴趣。发现藏经阁的消息不胫而走,匈牙利裔探险家奥里尔·斯坦因(Aurel Stein)说服王圆箓向其出售了约1万份手稿。法国、俄罗斯、日本的探险家团队纷至沓来,将大部分经卷运离了藏经阁。《纽约客》指出:“截止1910年,中国政府命令将剩余经卷运到北京时,仅剩下五分之一。”
尽管如此,人们现在还是能看到很多手稿原件:1994年,扫描合辑首次公布。大不列颠图书馆主导国际敦煌项目,世界各地均有合作者。如《纽约客》所说,该项目的建立意味着:“档案研究人员通过扫描合辑可以观察世界上最早的完整星空图,阅读一位商人从巴比伦到中国途中用希伯来文写下的祈祷文,审视伪装成菩萨的基督教圣人画像,研究一位丝绸商人为还债出售奴隶女孩而起草的合同,抑或浏览突厥文写成的占卜书籍。”
密封洞穴的原因无人知晓:斯坦因认为那是手稿的一种存储方式,这些经卷虽不再使用,但却很重要,所以不能舍弃,它们是一种“神圣的垃圾”;而法国汉学家保罗·伯希和(Paul Pelliot)认为密封发生于1035年,时值西夏入侵敦煌;中国学者荣新江则认为,封闭洞穴是担心伊斯兰黑汗王朝入侵,但实际上入侵并未发生。
无论起初隐藏洞穴的原因何在,但自一个世纪前发现藏经洞以来,洞穴内的藏品已经改变了世界。敦煌经卷中的《金刚经》是主要的佛教圣品。大不列颠图书馆表示,藏经洞中的《金刚经》抄本可追溯到868年,是“世界现存最早的完整版印刷古书”。
这再次提醒世人,造纸术和印刷术并非起源于欧洲。《纽约客》表示:“印刷起初是一种祷告形式,就相当于转动转经筒,或是将祈愿纸条塞进耶路撒冷哭墙的缝隙,但却是以一种工业规模。”