《茫茫藻海》（Wide Sargasso Sea）的作者写了夏洛特·勃朗蒂《简·爱》的前篇，很有意思地复盘了阁楼上疯女人的故事。在《茫茫藻海》问世50周年纪念日之时，赫夫齐芭·安德森（Hephzibah Anderson）探索了这部作品为何能经久不衰。
在过去的很多年直至不久前，我一直是一名电台凌晨档图书专栏的主持人，从事这行那么多年是我没有预料到的。每个月一次，我会在排班中最沉闷的时间段——星期一凌晨2:00到3:30的90分钟，与节目的嘉宾及来电听众畅谈文学。这个特殊的时间，以及广播这个媒介能增强我们对所选主题的了解。你可以询问听众是如何邂逅一本书的，又在何时何地读完，从而为你自传的撰写积累完美的素材。
我们不会称自己的节目是读书俱乐部，尽管它确实让人感觉如此。节目的听众们多来自苏格兰高地爱好短篇小说的淑女，有喜欢读简·奥斯汀（Jane Austen）的长途卡车司机，也有沉迷于幻想自己迁居外太空的幻想派粉丝。
《茫茫藻海》以安托内特·科斯威（Antoinette Cosway）为主人公，讲述了从她在牙买加的少年时代到嫁给《简·爱》中的罗切斯特先生的故事
我们的节目有一些经常来电的听众，无论某个月份特定的主题是什么，有些标题总是会不断地被提及。其中一个就是简·里斯（Jane Rhys）的《茫茫藻海》—— 一本低调出版、改写了19世纪经典巨著的小说。
学习英国文学的学生都知道，里斯写的这本书作为《简·爱》的标志性前传，结合了现代主义和后现代主义的特色及写作策略。《茫茫藻海》以罗切斯特先生的妻子安托内特——亦称贝莎·梅森那个阁楼上的疯女人为主人公，为其发声。该书也因此成为了研习后殖民主义和女权主义理论的入门级小说。
这个故事一部分从贝莎的视角出发，另一部分则从其丈夫英国人罗切斯特的角度切入，讲述了这对夫妇的相遇和病态的婚姻。贝莎的富裕和美貌，罗切斯特的拮据和专横，都为本节目的失眠听众们带去了许多乐趣。这是一本非常有代入感的小说，它让读者感觉置身于加勒比海地区令人沉醉的环境之中。这种感觉久久不息，难以忘怀。该书从文学作品最钟情的题材——爱情题材，塑造了一个烈性女主人公形象，从她此前所经历的来看，这个女人的悲剧结局似乎是一种解脱。
这是一本非常有代入感的小说，它让读者感觉置身于加勒比海地区令人沉醉的环境之中
里斯在谈及罗切斯特的第一任妻子贝莎时，这样形容自己的感觉：“她看起来就像一个可怜的幽灵，所以我想去描写她的生活。” 这样的解释听起来谦虚低调。半个世纪后，《茫茫藻海》这本书已被珍藏在世界各地的校园中，受到了形形色色的读者的喜爱。还有逐渐清晰的一点便是，这本书永远地改变了我们对《简·爱》的理解。就像作家丹尼尔·麦克劳格林（Danielle Mclaughlin）最近在《巴黎评论》上写的那样：“这本小说并不只是捕捉了来自夏洛特·勃朗蒂《简·爱》一书中的灵感，它直面《简·爱》，进一步阐明其主题，改变了整个故事的叙述手法。” 又或者引用小说家迈克尔·罗伯特（Michele Roberts）的一句话：“里斯借用了一部属于19世纪的天才巨著，经过改写后创作出了一部属于20世纪的天才巨著。”
