平行线
里斯借《茫茫藻海》一书说出了自己的故事。她于1890年出生在西印度群岛，妈妈是带苏格兰血统的克里奥尔人，爸爸是一名威尔士医生。16岁时，她被送往英格兰和一位阿姨一起生活，那时她曾短暂地追逐过自己的演员梦，却因口音不纯未能如愿，转而站上了合唱的舞台。之后便经历了恋爱、忧郁和酗酒。她还与其导师福特·马多克斯·福特（Ford Madox Ford）及导师的拍档斯特拉（Stella）展开了一场三角恋。里斯曾有三段婚姻，却都以失败告终。她的两个孩子，儿子年纪轻轻却不幸早逝，女儿后来在二战期间被送往集中营，何其悲惨。
里斯的前四部小说《姿势》又称《四重奏》（1928），《离开麦肯齐先生之后》（1930），《夜路》（1934），《午夜，早安！》（1939）——都是对自己真实生活的影射。书中的女人们都漂泊在外，受人排挤，遭人羞辱，生活充满无奈却仍然不屈不挠。里斯的著作都受人尊敬，但经济上的窘迫使她的身体状况进一步恶化，进而导致了她职业生涯的徘徊不前。
其他许多小说家都改写过经典作品，正如同罗纳德·弗拉姆（Ronald Frame）的《复仇小姐》重塑了狄更斯笔下那位被退婚后一直苦苦等待的新娘——郝薇香（Havisham）一样
1949年，一名叫塞玛·瓦斯·迪拉兹（Selma Vaz Dias）的女演员想改编《午夜，早安！》，为了征得原作者的同意，她曾在《新政治家周刊》上登广告寻找里斯。那时，很多人都相信她已经死了。而当她再次出现时，她透露自己其实一直专注于某本小说的创作，小说的主人公是罗切斯特的第一位妻子贝莎。这本名为《茫茫藻海》的书经过多年的修改后，终于在1966年问世。那时的里斯已经76岁，在过去的27年里都没出版过任何作品。
从那以后，许多小说家就开始从经典作品中寻找颠覆性的视角，从而产生各种有趣的新领悟。在《敌人》一书中，约翰·马克斯威尔·库切（JM Coetzee）从一个落魄女人的视角出发，改写了《鲁滨逊漂流记》；塞纳·杰特·那斯朗特（Sena Jeter Naslund）的《亚哈的妻子》一书乃受马尔维尔（Melvelle）《白鲸》中一个小段落的启发著就，皆因该段落对于描写这位船长的妻子有参考价值。三月份时，杰拉尔丁·布鲁克（Geraldine Brooks）以《小妇人》里四姐妹常年在外的父亲为主人公，创作出一部新的小说；皮特·凯里（Peter Carey）改写了狄更斯的《远大前程》，以书中马格韦契（Magwitch）为出发点记叙了整个事件，撰写了《杰克·马格斯》；罗纳德·弗拉姆的郝薇香重塑了狄更斯笔下那个苦苦等待的新娘形象。这些看起来也没什么奇怪的，即便是古英语史诗《贝奥武夫》，也有人从“其他人”的角度改写，比如杰克·加德纳（Jack Gardner）的《格伦德尔》（Grendel）。另外，不仅只有小说家用改写的方法创作，戏剧亦然。1966年，汤姆·斯托帕德从戏剧《哈姆雷特》中抽取出两个小角色，导演了《君臣人子小命呜呼》这部影片。
《茫茫藻海》出版的同年，汤姆·斯托帕导演了《君臣人子小命呜呼》这部影片
通过为边缘化受争议的人群发声，这些平行的故事呼吁我们树立平等的世界观。作为一种文化修正主义，这些作品既挑战了正统，又同时强化了正统。伟大的著作汲取时代精神的同时，也是延时释放药效的胶囊。它们的内容充满了能与后代产生共鸣的信息，而这种产生共鸣的方式，可能是作者本身都难以想象到的。贝莎在里斯眼中就如同一个“可怜的幽灵”。“幽灵”这个词意义深远：勃朗蒂描写的这个蓬头散发的疯子，即便不在场，也是一种萦回游荡着的存在。她那些无止尽的唠唠叨叨，让读者在看完整本书后仍然印象深刻。
当然，这些聪明人的心血来潮不会坚持多久。现在，像库切这样有身份的白人男性如果选择为一个女船友发声，是要冒着被斥为文化挪用的危险的。另外，又有谁知道像纠察员这样的人会怎样理解杰克·加德纳的《格伦德尔》呢？而《茫茫藻海》做了一个很好的示范，50年过去了，它终于也有了自己的同人小说，这便是它经久不衰的最好证明。
原文选自：BBC
译者： 王璐瑶
