一安顿下来，玛嘉蕾莎就十分想念女儿诺恩。她在写给爱德华的信中，解释了因为前夫约翰的虐待行为，她不可能同意他提议的和解。她写道：“有一次周日下午，他突然像疯了一样，拿着一把面包刀想要杀死我。幸好那时候有把椅子倒了，我才有时间夺门而出求救。”玛嘉蕾莎说约翰患了一种病——有位医生称之为“易怒症”，其他医生说是“施虐癖”。
女儿不在身边，玛嘉蕾莎感到怅然若失。她这样写道：“在巴黎我可以得到很多，但为了我的孩子，我可以放弃（迄今）得到的所有东西。假如我确信自己再也无法以母亲的身份待在她身边，我将什么都不顾，什么都可以放弃。”
她尝试过各种可以体面挣钱的方法，比如上钢琴课，教德语，当女伴，做百货公司的模特。有些工作没那么体面，但也能挣得钱，例如为蒙马特的画家们（爱德华·比森Edouard Bisson，奥克塔夫·丹尼斯·维克多·基隆涅特Octave Denis Victor Guillonnet、费尔南德·柯罗蒙Fernand Cormon等）当艺术模特。通过这些工作机会，她接触到了戏剧，这对她十分重要。
书信集中的最后一封信，是她1904年3月28日写的，信中提到她曾短暂地回过荷兰。令人心酸的是，因为思念“我的孩子，我的家，我的慰藉”之后，她还起过自杀的念头。她在剧团得到了一个角色，暂时得以维持生计，但她承认她为了钱跟男人上床。她告诉爱德华：“不要觉得我是个坏女人，我不过是为了摆脱贫困罢了。”
在玛塔·哈丽忌辰一百周年即将到来之际，人们对她的故事似乎又有了新的兴趣。这些信件不仅能让人们看到了这个女子——作为家庭暴力和历史大背景下的牺牲品——更人性的一面，而且可能会改变长期以来人们将玛塔·哈丽视为荡妇的成见。
原文选自：卫报
（编译：陈燕丽，编辑：钦君）
