作为一个男人，利用回忆来发掘我的价值，我觉得自己很渺小，怎么会不渺小呢？人到中年，我不断激励自己创造出属于我自己的作为作家的作品，真正的成为一个作家。但这并不容易。我曾最引以为傲的作品是我的第一本书，但是大西洋两岸作家代理人对我的消极回应很快证明了我的想法是错误的。但是我没有放弃，逐渐找到了一些成功的窍门。我曾经认为我的爷爷是我的阻碍，他是挡住我的大树，让我只能活在他的阴影之下，我特别想逃出他留下的阴影。是我自己的名字会家喻户晓，还是说我只能永远当伟人的孙子？
讽刺的是，我很快发现我需要借助我的爷爷来销售自己的书。作品不出版，作家就没法成功，而我的名字就是获得媒体关注的通行证。记者们很想知道做J.R.R 托尔金的孙子是什么样的体验，所以我就不断使用爷爷留给我的回忆，直到它们变为陈词滥调为止：金子在我的手中变成了尘埃。
我一直都想写一本关于第一次世界大战的书。我长大的这座小镇，留下了我很多战时的记忆，有很多去参战了就再也没有回来的人。他们第一次离家是在1914年，离开的时候他们哼着曲子，认为自己即将踏上伟大的征程，可是到最后才发现在英吉利海峡外等待他们的是人间地狱。100年前的滑铁卢事变后，战争就已经发生了变化。杀戮已经变成了工业化进程中的必经之路，血肉之躯抵挡不住爆炸的炮弹和机枪的子弹。
战士们在战壕里等待死亡，为即将到来的上级命令担惊受怕。很多无辜无名的人死在无人之境，鲜血慢慢地流干。我从爱德华时代泛黄的老照片中看到了他们的脸庞，茫然、无辜，全然不知等待着他们的地狱。我想把他们的经历展现出来。很长一段时间以来，我觉得自己没有准备好，这一项任务异常艰巨，使我犹豫不前。
