最终，我终于开始撰写。正如章节中谈到的，我经常想到我的爷爷，他曾经参加过索姆河战役。我也有一张他的照片：照片里的他穿着军官制服，非常俊朗坚毅，还留着一撮小胡子。
如果他没有从战争中幸存下来，就不会有现在的我了。我真希望我早点了解他就好了，那样我就可以问他他自己的经历。和很多退役老兵一样，没有任何关于他的记录，他也很少提到自己的经历。
但当我重新看回《魔戒》，我才意识到他伟大的灵感极大部分来自于他在前线的经历。《中土世纪的罪恶》(Evil in Middle Earth)讲的都是关于工业化。索伦是残暴的工人象征；甘道夫有坚毅的性格；魔多的荒凉表面和艾新格就是1916年战争中令人谈及色变的无人之境。
弗罗多和萨姆在后阶段时的紧密联系映射着英国士兵面对敌人时的凝聚力。英国士兵和《魔戒》中的人物都有着一样的胆识，这样的胆识比其他品质更难能可贵。战争结束后，弗罗多和其他退役军人一样，伤痕累累地回到家乡，已经不再是从前的自己了。即便索伦被打败了，但不可否认，他曾经给世界带来过巨大变化。精灵族离开去西方后，他们身上的纯洁和魔力也从中土大陆消失。
我想爷爷在战后一定也对欧洲有着同样的感受：打一个为了结束其他战争的仗已经是很糟糕的体验，结果发现20年后还要把自己的儿子再送到战场上。
我在我的书《无人之境》（No Man's Land）中刻画了一个叫亚当（Adam）的孤儿，他就像我的爷爷一样，拿到了去牛津大学的奖金，在那里坠入爱河，但最终不得不放弃自己的梦想，远离挚爱的土地去到法国，也明知自己不可能回来。亚当的经历已经永远改造了他，就如同我爷爷一样。讲述着他的故事让我觉得自己和爷爷之间形成了一条纽带，我以他的回忆为荣，沿着他的脚步，最终走出他的影子。
原文选自：BBC
（编译：张引，编辑：刘秀红）
