《牛虻》中的惊险故事与作者艾捷尔个人精彩的人生故事遥相呼应。艾捷尔出生在科克（Cork ），她的父亲乔治·布尔（George Boole）是一名出色的数学家，母亲玛丽·艾薇瑞思（Mary Everest）是一名哲学家，她的叔叔以自己的名字命名了世界最高峰。
十五岁的艾捷尔读到了意大利革命家朱塞佩·马志尼（Giuseppe Mazzini）的作品。她欣赏他文字的忧郁之美，敬仰其杰出的笔触，在结婚以前，艾捷尔一直穿着黑衣，以此表示对世界现状的哀思。1889年，艾捷尔与波兰激进分子威尔弗雷德·米沙（Wilfred Micha）相遇，两人日后结为了夫妻。
艾捷尔逃出了西伯利亚的战俘营。在伦敦，她从暗杀了沙皇秘密警察头领的移民身上学习俄语。她与丈夫同去俄国，援助当地的革命事业。在俄国回去伦敦的返程中，艾捷尔遇见了一个真正的“牛虻”，西德尼·赖利（Sidney Reilly）。赖利向艾捷尔坦承了人生的故事，其中一些内容与《牛虻》有着惊人的相似。
随后，占士·邦德的原型、英国秘密特工赖利去到俄罗斯，计划暗杀列宁，但最终行动失败，他于1925年被处决。艾捷尔从未承认赖利对于《牛虻》的作用，这至今依然是引发争议的根源。不过她证实，琼玛的角色原型源于无政府主义者皮特·克鲁泡特金（Peter Kropotkin）的情人，夏洛特·威尔森（Charlotte Wilson）的生活。
琼玛可能是艾捷尔最历久不衰的传奇：“（《牛虻》）在对一名被解放的女性的刻画上，作出了最令人印象深刻的尝试。”评论员阿诺·凯特尔（Arnold Kettle）写道。
艾捷尔的个人故事最后，有一个奇怪的转折。1955年，一个苏联作家代表团得知，长久以来被推定死亡的艾捷尔实际上还活着，目前生活在纽约。俄罗斯《真理报》正式宣布了她的复活，这与她书中的主角十分相似。
艾捷尔一直默默无闻地生活着，由于苏联的版权法，她并未意识到她在俄罗斯的传奇地位。次年，民主党总统候选人阿德莱·史蒂文森（Adlai Stevenson）访问莫斯科，安排支付就拖欠她已久的著作版权费。1960年，艾捷尔去世，俄罗斯举国同哀，她以民族英雄的身份接受了俄罗斯人民的哀悼。
在英国，《牛虻》始终停版，几乎无人得知。然而世界范围内的读者与作家依旧尊重这本书的作者，其中包括劳伦斯（DH Lawrence），丽贝卡·韦斯特（Rebecca West ）以及弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels ）。拥有丰富的宗教想象和激动人心的革命主题，《牛虻》对历史小说的爱好者们有着持久的吸引力。它值得在源语言所在地被重新发现，真正获得关注。
原文选自：BBC
（编译： 黄洁梅，编辑：钦君）
