阿瓦尔·海德(Awar Haider)仔细研读了王尔德在狱中创作的这封独具一格的情书。
踏入废弃的雷丁监狱,不安感瞬间袭遍全身。里面空气的味道都不一样,气氛也变得沉重起来。狭窄的通道旁,标了记号的牢房朝四个方向延伸开去。就是在这里,C区一个沉闷的小牢房中,爱尔兰剧作家、散文家、诗人、“毒舌智者”奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)因“严重猥亵罪”度过了两年(1895-1897)的监禁生涯。
他在上流社会取得的成就颇多,创作了不少文学和戏剧佳作,以《道林·格雷的画像》(1890)、《不可儿戏》(1895)为代表。再放眼这里,四周铜墙铁壁,堪称活生生的炼狱,可谓对比鲜明。但就是在这里,王尔德在被释前几个月写下了世人眼里最为动人的狱中情笺,堪称英文中的千古绝唱。那便是他写给情人(亦是负心人)“波西”艾尔弗雷德·道格拉斯勋爵(Lord Alfred ‘Bosie’Douglas)的一封长信,名为《自深深处》(De Profundis)。
其实,这个监狱早已另作他用(在2013年正式关闭前,它曾是一个少管所)。2016年10月16日,王尔德诞辰162周年之际,爱尔兰小说家科尔姆·托宾(Colm Tóibín)重返王尔德曾待过的那个小牢房,大声朗读了《自深深处》。不祥的气息久久弥漫,王尔德的语句也经久不衰:“硬邦邦的木板床,令人作呕的食物,我把粗绳撕成一片片麻絮,手指痛得失去知觉……寂静,孤独,羞耻,如影随形,而我不得不将这视作一次不可多得的精神旅行。”
托宾向BBC文化版块讲述了这间牢房留给他的第一印象:“它清楚地诠释了痛苦之深,压抑之重。”托宾在他自己的小说和学术著作中回顾了王尔德的作品和生平。他提到,初次拜读《自深深处》 ,是在读完那部著名的戏剧、散文《雷丁监狱之歌》(1898) 之后——这是王尔德留给世人的最后一部作品,洋溢着无尽的悲伤。
“我很晚才读《自深深处》,后知后觉地明白了王尔德是在怎样的境况中创作了它,领会到了它的风格与笔调是多么的美妙。”托宾如是说,“私以为,该书的出版史曲折无比,形式复杂多样,所以不如王尔德的其他作品有名。而我喜欢它,正因为它的别具一格。信间多用反复的修辞,且构句方式新颖独特。在我看来,这封长信乃由心而发,真情流露,盘写了一段禁忌的同性恋情,精彩绝伦,才华横溢,可谓王尔德在散文领域的巅峰之作。”