感恩节盛宴（图片来源：尼尔松/加莱里/科比斯）
从不起眼的玛德莲蛋糕（Madeleine，又名贝壳蛋糕）到盛大的宴会，文学作品中，食物和节日往往能够记录那些最为难忘的时刻。
“塞满填料的烤火鸡、苹果酒和苹果酱、各种蔬菜、肉馅饼和‘梅子布丁’……”这是路易莎·梅·奥尔柯特（Louisa May Alcott）作品《小妇人》（Little Women）中，新英格兰地区一个普通家庭的感恩节菜单。马奇（March）一家中的二姐乔（Jo）如此描述一个老式的感恩节，当然，这顿饭最后却没有完全按计划进行。
感恩节前一天，马奇夫妇离家去照顾病重的祖母。四姐妹独自在家，决定自己烹饪感恩节大餐。她们用薄荷和艾草用作填料，烤了火鸡，却不小心烤焦了，布丁也像乡绅邓金（Dunkin）家的大门上的石球一样又硬又重。
幸运的是，妈妈和爸爸及时赶了回来，带回祖母一切都好的消息。布丁虽已无力挽救，但家里还是充满了欢乐、团聚和感恩的气氛。这才是感恩节真正主题。如今，黑色星期五和泛滥的商业元素早已扭曲了感恩节的意义。但就算在此之前，这一传统的主题也得之不易。
庆宴常被用作一种文学手法（图片来源：阿姆斯特朗·罗伯茨/ retrofile /盖蒂图片社）
从是莎士比亚到法国传奇漫画家勒内·戈西尼（René Goscinny），各种文学作品表明，庆宴作为一种文学手法是派得上用场的。庆宴能让人们聚在一起（也能使他们分开），能提供谈话的机会（和惊人的争吵）以及对时间流逝的哲学反思。在宴会上，简单的一句“把盐递过来”可以隐含着权利争斗，可以是调情，也可以抒发长期以来的积怨。庆宴上的菜单也极富表现力，可以体现对过去的缅怀，也可以表达对未来的期许。当然，所谓庆宴，并不意味着食物必须盛大奢华。比如，托尔金（Tolkien）笔下的中土世界（Middle-earth）里，山姆（Sam）和弗罗多（Frodo）结束一天的探索，坐下来猛吃时，食物似乎就没有那么重要了。
根据托尔金的说法，胡吃海塞尽管也有营养，却“更多的只是一种咀嚼运动”，而不是真正的吃。但有时最令人难忘的食物描写，恰恰是粗茶淡饭，那种大家都熟悉的香气和味道。《白鲸记》（Moby Dick）中这样描写一大碗热气腾腾的牡蜊浓汤：“嗨！亲爱的朋友，听我说，这碗汤是由好几只榛子大小的小牡蜊熬的，混了捣碎的压缩饼干和切成小片的腌猪肉！然后再添上黄油，用辣椒和盐调味，口感十足。”看了这个肚子就咕咕叫了吗？别急，再看看克利弗·S·刘易斯（CS Lewis）在纳尼亚传奇（Narnia）之四《银椅》（The Silver Chair）中描写的香肠：“辛辣、油腻滚烫的烤肠，边缘微焦，烤得恰到好处。”纽约的椒盐卷饼（pretzel）在戴维·吉尔贝特（David Gilbert）的《&儿子》（& Sons）中也描写得近乎完美。你知道这种饼干吗？“烤好的生面团拧成麻花状，加盐，在淋上一点面粉……最后，不要忘记加芥末。”这种椒盐卷饼就像是一栋诱人的海市蜃楼——你只能在中央公园那辆特定的热狗车里买到。当你无法找到这个热狗车时，椒盐卷饼在你的记忆中就变得愈加美味，因为它封存了小说主人公的那份的殷切渴望。
