记忆中的蛋糕
当然，谈到食物和记忆，就必须提到玛德莲蛋糕。马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）对玛德莲蛋糕的描写如此著名，哪怕是那些从未读过《追忆似水年华》（Remembrance of Things Past）的人，尝一口玛德莲蛋糕也能获得一种“元”体验。在普鲁斯特笔下，咬一小口蛋糕，再喝一口茶，那浮有蛋糕屑的温暖茶水在碰到味蕾的一瞬间，所有童年的记忆就像电影开场一样涌上记忆之岸：“那种味道让我回到了童年的贡布雷（Combray），正是星期天早晨那一小片玛德琳的味道（因为星期天早晨我不在弥撒前出门）。当我到姑姑莱奥妮（Léonie）的房间里跟她说早上好时，她就会给我一小片玛德莲蛋糕，习惯性地先在她自己的茶杯里沾一下。”
那一瞬间有一种永恒的特质，但是作为一种多感官的记忆，食物的确可以定格一个时代，或许是除流行音乐之外的唯一可以定格时代的东西。想想乔纳森·科（Jonathan Coe）在《罗特俱乐部》（The Rotters’ Club）中描绘的美味宴会——瓜果、牛排、黑森林蛋糕，就着蓝仙姑葡萄酒（Blue Nun）。不用我说，大家就都知道这是20世纪70年代的英国。
食物还可以营造氛围。还记得《柳林风声》（The Wind in the Willows）中的场景吗？河鼠和鼹鼠在12月冰冷漆黑的雪地里冷得直打哆时嗦，鼹鼠想起了他那老旧废弃的家。可是回家后，他又感到扫兴——又小又冷，落满灰尘，与河鼠的舒适的河堤根本不能比。更糟的是，看起来根本没有吃的。但他们搜遍了橱柜和抽屉，找到了甜酒，“一罐沙丁鱼—一盒高级饼干，还满满的呢——还有一条锡纸包裹的德国香肠。”老鼠们欢乐地唱起歌来。“多好的一场晚宴！”河鼠说，“其他动物们肯定会愿意与我们一起吃晚饭，不惜一切代价！”
《雾都孤儿》中，奥利弗要求添粥却遭毒打，没有什么比这能更好体现他的勇敢（图片来源：常春藤图片社/阿拉米）
如果食物也有情绪，那么它一定是一种坚不可摧的文化符号。洛瑞·李（Laurie Lee）的《罗西与苹果酒》（Cider with Rosie）以勾起无限回忆的细节描写致胜，但其中对家常食物的描写更能引起我们的共鸣——撒上糖粉的新鲜面包、柠檬味的薄煎饼、寒冷早晨盘子里的热粥，“冒着热气的方糖”让这一切变得更加甜蜜。美国作家朱迪·布鲁姆（Judy Blume）小说中描写的涂了好几层花生酱的果冻三明治同样让我——一个60年后在英国长大的孩子着迷。在当时，还有什么能比这更具异国情调呢？另一些食物则似乎饱含了某一个名族的历史进程，比如米饭布丁。在艾萨克·巴神维斯·辛格（Isaac Bashevis Singer）的纽约故事中，深夜的食堂里，大批无家可归的人吃着端上来的米饭布丁，每一勺似乎都是难以忍受的辛酸。也许这就是为什么欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）笔下亡命国外的人们常吃本地菜。
