今年正值多萝西·帕克逝世50周年纪念,赫弗齐芭·安德森看到的不仅仅是多萝西·帕克的妙语连珠和才思敏捷,还见识到了她的另一面。
多萝西·帕克生前建议把“请原谅我的尘土”这几个字刻在自己的墓志铭上。多萝西·帕克去世后,人们把这句话刻在位于巴尔的摩的一块纪念碑上,那块碑所在地就是多萝西骨灰的安放之处。人们在多萝西·帕克逝世50周年纪念日上概括了她尖刻的幽默,这种幽默使她在鼎盛时期成为美国文学界的宠儿。然而,最发人深省的当属她建议的另一句墓志铭:“如果你能看到这句话,那么你站的离我太近了。”
和大多数有趣的平民百姓、批评家、诗人及短篇小说作家一样,多萝西·帕克是位颇有深度的女性。她尖刻的话语让大家觉得她很高冷,甚至还把自己不幸的遭遇写成了喜剧。1968年的《时尚先生》中,帕克的朋友怀亚特·库珀写了一篇文章,名为《无论你认为多萝西·帕克是个什么样的人,她都不是你想象的那样》。正如这篇文章写得那样,她“对苦难情有独钟”。不过,这样来看,帕克童年的不幸倒也不是件多么不幸的事情了。
多萝西·罗斯希尔德·帕克1893年夏天出生于新泽西州的家中,她承认自己“相貌平平,脾气不好,头发细长稀疏,但渴望写诗”。她早产了两个月,母亲是美籍苏格兰裔人,不到五周岁时母亲去世了,没多久她就多了一个令人厌恶的继母。她父亲是犹太人,曾是一名成功的服装制造商,但是1913去世后生意便没落了。帕克只能自食其力,先是在一所舞蹈学校演奏钢琴,后来又去了一家冷漠而世故的纽约出版社工作。
帕克身材娇小甚至有些娇弱,但才华横溢,这让她一开始就脱颖而出。 从她将诗作《Any Porch》寄给《名利场》魅力超凡的主编弗兰克·克劳宁希尔德,帕克就踏上了自己的好运之旅。不久,她就从《时尚》的作家晋升成为《名利场》的专职作家,最后成为该杂志的戏剧评论家。1920年,帕克却因才思敏捷栽了跟头,她经不住调侃了女演员比利·伯克——《名利场》最大广告商的妻子,结果被解雇了。
即便如此,20世纪20年代是帕克的黄金时期。这十年间,帕克在各种杂志上出版了大约300篇诗歌和自由诗。1926年时,尽管《纽约时报》瞧不上帕克的诗集,将其定义为“随意女郎诗”,但帕克的第一卷诗集成为了当时的畅销书,并获得各方好评。同时,她也给《纽约客》写短篇小说,帮助从1925年开始创办的《纽约客》形成了自己的特色。当然,也是在这几年间,帕克站在了时尚潮流的最前沿,她参加了位于阿尔冈昆酒店的文学午餐沙龙,这种突然流行的非正式俱乐部也就是大家熟悉的圆桌俱乐部。