未实现的渴望
不幸的是，帕克的作品主要反映当时那个年代人们愤世嫉俗和多愁善感，这种相互交织的情感近乎发狂，而经济大萧条期间，人们无心再开香槟，战争的阴影也逐渐笼罩了欧洲，这个时候，帕克的作品已经不能契合这样的时代背景。这似乎预示着不久之后她的生命也将走到尽头。帕克晚年和她的狗狗一起生活在曼哈顿岛上东部的一家宾馆，此时的她想写的对一切最简单的回应，就是她仍然活着是件奇事。（而这并没什么用，她很多诗都跟开玩笑似的，滑稽又古怪，表达了自己想自杀的念头。）
有些批评家鄙视帕克本人，对其作品也嗤之以鼻。中年时期的帕克也看不上圆桌俱乐部的其他同事，她指出这一代的文学巨匠们，无一人参与其中——没有菲茨杰拉德，也没有海明威，以此来淡化自己的成就。随着年纪变大，她开始否认那些话是出自自己之口，顺便调侃自己说：“我一直效仿埃德娜·圣·文森特·默蕾优美的步伐，可是很不幸，我穿了双丑陋的运动鞋。”
写作绝非易事——任何好的作品都是如此。“越简越好才是女士内衣的灵魂。”“如果你想知道上帝视金钱为什么，瞧一瞧那些有钱人就知道了。”“你可以栽培一个妓女，但你不能让她思考。”大家可能觉得这些句子能够脱口而出，信手拈来，而且又脍炙人口，读起来朗朗上口，不会觉得矫揉造作，但帕克曾讲过，每五个单词她就要改动七次。
与此同时，帕克的私生活一片混乱。在诗中，她尖刻的讽刺之下，流淌着非常私密和未实现的渴望，那些懊悔的感悟背后是帕克艰辛的经历，她和很多男性关系不清不楚。用我们现在的话说，这些人就是缺爱一族，或者闪婚族。帕克曾经写道：“带我走还是离开我；或者先带我走，又离开我。”
她的第一任丈夫爱德温·庞德·帕克二世是一位证券经纪人（多萝西随了他的姓氏），他酗酒成性、吸食吗啡成瘾。他们1917年结婚，1928年离婚，但在离婚之前，这段婚姻婚姻早已名存实亡了。她的第二任丈夫艾伦·坎贝尔是个双性恋演员，也是一名作家，比她小11岁。人一旦对婚姻不忠诚，就会到处拈花惹草。他们的婚姻以离婚告终，但后来又复婚了，他们因跳舞重新走到了一起，在坎贝尔去世之前，他们一直相互陪伴。（和第一任丈夫一样，坎贝尔死于药物摄入过量。）她也一直自己服用药物（她开玩笑说自己并不是一个酗酒成性的作家，而是一个痴迷写作的酒鬼），而且一向对自己的财务管理不当。帕克曾有过两次自杀的念头，有一次是在流产之后。42岁时帕克又怀过孕，但没几个月又流产了。
