奥斯汀当然也知道如何向世人表达自己的意见，尤其擅长评价后辈，这些观点充满摄政时期的色彩。1816年，即奥斯汀去世前一年，她曾写了一篇题为《小说构思：综合各方面线索写就》（Plan Of A Novel According To Hints From Various Quarters）的文章。她模仿嘲弄了当时文学作品中的元素，比如非常非常完美的女英雄，称其“令人作呕”。她还反对一切她认为脱离真实生活的描写。
说道“令人作呕”，奥斯汀年轻的时候有点像个野丫头。至少在她的作品中是的。值得赞扬的是，奥斯汀的小说对萦绕在她周围的乡村贵族文化进行了轻微的嘲讽，不过作品仍揭示了一个将美满婚姻作为真正目标的保守社会。你应该看看奥斯汀青少年时期记下的东西。牛津英语教授凯瑟琳•萨瑟兰（Kathryn Sutherland）说，在不列颠图书馆（British Library）收藏的三本笔记中，奥斯汀了记录一些“自信、任性甚至叛逆的年轻姑娘”的“荒诞冒险”，这些表现主义的故事生动活泼，充斥着性行为不端、女性酗酒和暴力。
如果奥斯汀没有于1816年病重的话，我们可能就能看到她的第七本小说了。奥斯汀1817年七月去世时，已经完成了《桑迪顿》（Sanditon）的前12章内容，大约23,000字。该书意在讥讽涌往海滨振兴房地产的新兴潮流，着眼于一位商人试图将毫无生气的桑迪顿村打造成布莱顿式休闲健身中心的努力。1817年3月，由于糟糕的身体状况，奥斯汀不得不停下了笔，四个月后就离开了人世。
如果关于简•奥斯汀死因的最新研究可信的话，她是死于中毒。她41岁去世时，死因并未详细记载。主流观点是死于肺结核，甚至是死于癌症。不过，今年早些时候，不列颠图书馆检测了奥斯汀遗留下的三副眼镜。三副眼镜的度数不同，说明奥斯汀可能患有白内障，而白内障的诱因之一就是砷中毒。不列颠图书馆的猜测支持了犯罪小说作家琳赛•阿什福德（Lindsay Ashford）2011年提出的推测。
虽然简•奥斯汀已经离世，但她给我们留下了许多优秀的经典，也在作家中享有最高的地位，并登上新版10英镑纸币。她幽默、精明又有些刻薄，给我们留下了许多财富。如果你还没有从她的书中汲取乐趣，好吧，我就只能用奥斯汀在《诺桑觉寺》中借亨利•蒂尔尼（Henry Tilney）之口所言回复你了：“无论男女，只要他/她不能在优秀的小说中汲取快乐，就一定是个十足的大傻瓜。”
原文选自：英国独立报
（编译：刘博学，编辑：钦君）
