托尔金写的是“青少年垃圾”吗?

作者:爱新闻 纪宪美 来源:中国日报网
2016-02-16 16:27:25

托尔金写的是“青少年垃圾”吗?

在牛津大学墨顿学院(Merton College)研究所里的托尔金,他本质上就是个怀旧的人(来源:海伍德·麦基/特约记者)

托尔金和阿加莎·克里斯蒂都是童年时期失去双亲,所以在他们后来的职业生涯中一直留有失落感。业余心理学家对此可能会大有作为。(或许更值得注意的是他们那一代唯一在作品销量上能敌得过他俩的是生于1897年的伊妮德·布莱顿,1901年的芭芭拉·卡德兰,当然还有1906年的凯瑟琳·库克森,这些人都有着相似的记忆,经历了失去和生活剧变。库克森讨厌她母亲,从来不知道他父亲是谁,布莱顿的父亲在她13岁时离家出走,布莱顿十几岁时,他的父亲在弗朗德斯被杀害。)

托尔金沉浸在食人妖,半兽人的世界里,而克里斯蒂却在一丝不苟的策划牧师住宅中的一场谋杀案,表面上看,好像很难再找到如此不同的两个作家。但是,他们俩的共同点是虽然写作中继续以二十世纪七十年代为背景,但他俩深受维多利亚时代晚期的英国通俗小说的影响。托尔金尤其喜爱的作品是苏格兰作家乔治·麦克唐纳(George MacDonald)神话故事,其中有最为人知的《公主和妖魔》(The Princess and the Goblin,1872),还有苏格兰诗人安德鲁·朗格(Andrew Lang)的民间故事和神话故事集。如今的神话故事中人物形象比较瘦弱、阴柔,然而,100年前,它们的形象并不是这样的。研究托尔金的约翰·加思(John Garth)指出,对西线上为英国而战的许多士兵的训练,都是以麦克唐纳和朗格的传奇故事和詹姆斯·巴里(JM Barrie)的《彼得·潘》(Peter Pan)为依据。

同时,托尔金其他的激情四射的著作也是老套路,甚至比以往的作品更突显男子气概,许多故事同亨利·莱特·哈葛德(Henry Rider Haggard)的令人振奋的冒险故事相似。美国批评家杰瑞德·洛布德尔(Jared Lobdell)甚至提出,如果考虑到对托尔金的影响,哈葛德的作品应该“名列第一”。托尔金开始写《指环王》时,他的真实目的是创作一个“爱德华时代的冒险故事”,类似哈葛德振奋人心的作品《所罗门王宝藏》(King Solomon’s Mines ,1885)和《她》(She,1887)。

但是,对托尔金最显著地影响莫过于威廉·莫里斯(William Morris),他在维多利亚时期拥有个人产业。可以肯定的是,今天如果大多数人看到莫里斯的名字,他们想到的一定是“壁纸”。但是在二十世纪的早期,像托尔金这样一腔热忱的年轻人,他们喜爱的是莫里斯怀旧的理想主义。莫里斯将那个丢失的中世纪天堂唤醒,那是一个再现骑士精神和浪漫的世界,它将现代工业化的,物欲横流的英国浸入朴实的慰藉当中。莫里斯和他的朋友伯恩·琼斯(Edward Burne-Jones)都是重要的中世纪研究者,琼斯对亚瑟王的传说特别痴迷,莫里斯则迷恋北欧的古神话。1876年,莫里斯出版了《伏尔松西格德的故事》(The Story of Sigurd the Volsung)和《死人之国的衰落》(the Fall of the Nibelungs),两者均改编自古诺尔斯语萨迦(尤指古代诺威或冰岛讲述冒险经历和英雄业绩的长篇故事),在维多利亚晚期广受国际社会的欢迎。莫里斯史诗般的诗篇几乎已被遗忘,但是,它们对他同时代人却产生了巨大的影响力。莫里斯大概是爱德华国王学校(King Edward's School)首位阅读莫里斯作品的人,早前新拉斐尔前派(又名牛津会)最重要的画家之一伯恩·琼斯也出自此学校。在爱德华国王学校的文学社发表演说时,年轻的托尔金甚至宣称屠龙英雄西格德(Sigurd,北欧神话的英雄)的故事——这个挪威传奇人物相当于瓦格纳(Wagner)笔下的齐格弗里德(Siegfried,德国民间史诗尼贝龙根之歌中的英雄人物)——代表了最高的史诗天才,经过苦苦挣扎终于走出野蛮进入一个彻底的、具备自我意识的人文社会。