自1902年，36岁的波特推出《彼得兔的故事》以来，该系列作品一直受到成人和儿童的广泛喜爱。这不仅是因为故事中那些处境悲惨的动物们惹人怜爱，更是由于故事反映了那个时代的阶级政治、性别角色、经济发展以及家庭生活。波特在作品中融入这些，是因为年少时除了弟弟伯特伦（Bertram），她更多的时间是跟小动物待在一起的，而不是与其他小伙伴玩耍，因而对于英国社会生活的了解也多来自对动物生活环境的观察？是因为出身纺织业中产阶级家庭的她想要反抗资产阶级的价值观和道德观，可只能选择这样一种方式宣泄自己的叛逆？是因为她真正热爱的科学事业在19世纪末时还完全由男性主导，因此她只能通过写童话故事来表达自己的思想？还是因为她的德国家庭教师将她带入了回归自然的浪漫主义思潮？我们不得而知。
《两只坏老鼠的故事》（A Tale of Two Bad Mice）寓意深刻，表达了工人阶级在森严等级制度的羁绊下由衷的诉求。（来源：企鹅出版社）
但至少有一件事可以确定：如果波特的故事中出现了穿着围裙的老鼠或抽着烟的兔子，那她一定是想反映人的美德或丑恶，因为这与动物世界的情况是异曲同工的。正如达芙妮·库泽尔（M Daphne Kutzer）在《毕翠克丝·波特：用密码写作》（Beatrix Potter: Writing in Code）中所写的那样：“虽然她从未想着要写小说，但可以说她的大多数童话故事实际上就是小说——她的故事中人物、情节设置精细，内涵丰富，丝毫不亚于同时代的任何一部小说。”
