中国禅宗不立文字的传统，让我联想到了心理学和语言学领域中著名的“萨丕尔-沃尔夫假说”（Sapir–Whorf hypothesis）。这个假说加强版的描述是，我们所用的语言会塑造我们的思维；弱化版的描述是，我们所用的语言会影响我们的思维。著名华裔科幻作家特德·蒋根据这一假说的加强版，创作出了他的巅峰之作《你一生的故事》；根据该小说改编的电影《降临》也已经上映。在这个故事中，语言学家路易斯学会了外星人七肢桶（heptapods）的语言和文字。人类的语言是线性的，七肢桶的语言是非线性的。根据加强版的萨丕尔-沃尔夫假说，由于人类语言的特点，我们无法预知未来；而七肢桶的语言则是非线性的（圆环状），路易斯学会了七肢桶的语言，也就拥有了预知未来的能力。路易斯预知到的未来是悲剧性的，丈夫会离她而去，女儿也会因罕见病先她而去，可最终，她依然选择继续自己的人生。
回到禅宗的主题上来。我们普通人依赖语言和文字表达思想，传递信息；而中国禅宗轻视文字，以通俗易懂的公案传扬佛法。根据萨丕尔-沃尔夫假说，我们芸芸众生会经历轮回之苦；而且，心理学经典著作《少有人走的路》一开篇便引用佛经开宗明义，“人生是苦”。而不立文字、以心传心的禅宗祖师以及佛陀菩萨们，则“不住轮回”，“普度众生”。外星人七肢桶希望人类学会他们能够预知未来的语言，路易斯学会了，她预知到了她悲剧的人生；禅宗祖师们也希望众生学会能够预知未来的佛法，如果有人学会了，他们将预知到乐观的人生，因为未来就是“不住轮回”。
神秀和慧能的那两首偈语，便是禅宗历史上著名的公案。我先试着理解这两首偈语。通常认为，神秀的偈体现的是渐悟思想，“时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”而慧能的偈反映的则是顿悟的思想。不过，作家费勇认为，慧能与神秀的主要区别还不在于顿渐之别。因为顿悟并非慧能的独创，佛陀当年在菩提树下证悟，大迦叶见佛陀拈花而微笑，这些都是顿悟。为了理解慧能与神秀的差异，我不妨引用两个更为通俗易懂的公案故事。
第一个公案故事来自印度。国王想让一个大臣当宰相，于是设法考验他是否能够胜任。如何考验他呢？国王让人把大臣抓住，在他的头顶上放了一罐滚烫的热油。国王对他说，你只要能够顶着这罐热油走完整个闹市区，就可以活命；如果溅出来一滴油或是人倒了，就立即处死。大臣头上顶着热油，觉得这是一件不可能完成的任务。但是，转念一想，任务完不成是死，不接受国王的任务也是死；横竖都是一死，不如放下恐惧和杂念，专心于头顶上的油罐，一路走下去。
国王让人通知了大臣的家属。家属们匆忙赶来围观，哭天喊地的。但是大臣不为所动，依然专心于油罐，只管继续走路。路上又来了一堆人，大声议论路上的一个美女多么漂亮，但是大臣还是不为所动，一心走自己的路。后来，又有大象在路上乱闯，行人到处逃窜，但是大臣依然不为所动，专心顶着油罐走路。最终，大臣走完了整个闹市区，当上了宰相。
第二个公案故事来自中国。一个老贼的儿子，想让父亲把偷窃的看家本领传给自己。老贼当晚就带上儿子潜入了一个富户的家里。老贼很快就到了放贵重财物的房间，而且打开了一个柜子，让儿子进去看看。儿子一进去，老贼就把柜子锁了起来，并且大喊一声“有贼”，就一溜烟儿撒腿跑了。
那户人家闻声惊醒，起来抓贼。被锁在柜子里的儿子吓得浑身发抖，心想这下自己死定了。不过，转念一想，出去拼死一搏可能会死，干等着坐以待毙更是死路一条，反正都是死，不如出去搏一搏。于是，他假装老鼠咬衣服的声音，引来一个丫鬟打开了柜子。柜子一打开，他就跳起来，一掌掀翻了丫鬟手上的油灯，趁黑迅速跳出窗外，冲到院子里。十几个佣人追了上来。紧急之中，他心生一计，搬起一块石头扔进了井里。佣人们以为他掉进了井里，一拥而上，都围到了井边。于是，他很轻松地就翻过院墙，回到了家里。家中父亲正在悠闲地喝着酒，儿子不禁责问，父亲您为什么要害我？老贼边笑边说，老子怎么会害儿子呢，今晚我不是已经把最好的方法都教给你了吗？儿子一听，恍然大悟。
胡适认为，这两个故事反映了印度禅和中国禅的区别；作家费勇认为，这两个故事也反映了神秀和慧能的区别。神秀的偈还停留在印度禅的道路上，而慧能的偈已经开辟了一条新的道路，正式标志着中国禅的形成。
修行佛法的基本途径是“戒、定、慧”。神秀的偈和第一个印度故事，强调的是按部就班，持之以恒，经过一个过程渐渐达到目标。印度故事上中的那个大臣，在面临死亡的威胁下，首先抵挡住了亲人的干扰，然后抵住了美色的诱惑和干扰，最后排除了大象和混乱的干扰，专心于头顶上的热油罐，一步一步排除杂念，最终“降伏其心”，完成了不可能完成的任务。戒了就能定，定了就能生慧；在处处有障碍的凡间，如果我们一步一步地修行戒、定、慧，就能“得大自在”，自由行走世间了。《西游记》中唐僧师徒历经九九八十一难，抵挡权势、财富、美色等等的诱惑与妖魔鬼怪的干扰，排除万难，最终到达西天，取得真经。
《西游记》的故事，跟上述印度的故事，以及神秀的偈，都是类似的。神秀的偈说的是，我们的身心本来很清净，但是被杂念污染了，所以需要我们一步一步、时刻不停地擦拭掉那些尘埃，让原本的清净显现出来。这个修行方法其实并没有什么不对，慧能自己也认为对于初级修行者，这个方法是适用的。只是，这个方法有个重要的弊端，那就是修行者在一步步修行时，专注于过程中的形式，最终忘了修行的本义。换个通俗的说法，这种方法容易犯“形式主义”的错误。
正是针对这个弊端，慧能的偈和第二个中国故事，强调的是戒、定、慧三位一体，是一个同时发生的整体，要至始至终都有彻底的觉悟。慧能的偈和《六祖坛经》带给世间的，正是这股彻底自由的气息，不在乎一切形式的自由气息。当然，慧能的方法就不适合初级修行者，而是适用于高级修行者。
不过，过分强调印度禅与中国禅、神秀与慧能之间的差异，某种程度上也是另一种形式主义。可能是受到家乡的熏陶，我从小都不太注重形式，而是注重实质。我不太关注两者之间的差异，我关注的是印度故事和中国故事之间的共通之处；那就是，两个故事中都存在“转念一想”的时刻。
