英语101旨在指导学生学习说明文的写作，并有理论知识贯穿整门课程。学生们必须具有冒险精神，因为他们需要写比较-对比论文，辩论论文，过程分析论文（解释某些举动是怎样呈现的——大概与实验报告类似），还有可怕的研究报告，包括插入引用和罗列参考文献。所有论文必须符合现代语言协会的格式。而在英语102这门课中，我们阅读短篇小说，诗歌，哈姆雷特。我们试图只撰写一种类型的论文，也就是受尽轻视的文学论文。
课堂时光总是过得飞快——仅仅是对我而言，我的学生并不总是这么认为的。我喜欢试着向学生们传达我对文学的热情，或是一个作家在他或她一语中的时感受到的那种巨大满足感。当我处于最佳状态时，我的学生上课也十分投入——一般来说，在新学期初——课室充满了正能量。甚至“未来的警察们”也在课堂上受到鼓舞，开始认真阅读，喜爱巨著，探讨说服力强的主题，写出优秀的作文。
但这种集体泡沫很快就破碎了。开学几星期后，学生必须开始真正地写论文，我也要开始为他们的表现打分。尽管我的教学热情高涨，看见学生点头便以为他们已经理解无误，但实际上，在许多情况下，这就是失败的开始。
几乎没有学生能学好这些课程。通常学生们都无法及格；有些学生要重考很多次，还有些学生始终都无法合格，因为他们写不出一句连贯的句子。
每一门课，我们都会讨论论点和主题句，用词精确的需要，语言简洁的必要性，以及构成优秀文章的元素。我不断地解释，举例说明，鼓励，甚至哄骗学生。但每天晚上下课后，我的教学热情就跌到了谷底，对教学任务也不可避免地失去了信心。相信我的学生们也是如此。我想象着大部分老师开车回家的情景：孤独的学者坐在车里，随着汽车的驶离，心情也越发悲伤。
我们的教科书将写作归结于一系列实际的步骤。一页一页都是比较和对比论文的写作方法，包括列出大量的例子，写作要点还有步骤清单。“制定计划，并且坚持下去。”但课本的唠唠叨叨并不是那么有用。当然，的确有学生会按照方法做，而且不用教材指示也能自然而然写好作文。但对其他人来说，这简直是不可能完成的任务。上了15周课后，一些作文写得好的学生进步了一点点。尽管很少见，有时作文写得最糟糕的学生也会进步，但如果真有进步的话，也不过接近基本水平。
我实在太羡慕其他学科的教授了！他们的教学任务看上去是那么的直截了当！这些就是细胞膜的特性，孩子，记住这些，准备好反馈回我。生物老师改选择题试卷也很舒心。因为答案只有对和错。分数也毋庸置疑。但是，评改一篇作文是很主观的事情，英语老师因主观评分而深感负担。（我的学生似乎相信我的自由裁量权是无限的。课程结束后有些学生来找我，不露声色地要求我让他们及格。原因是他们必须在这个学期毕业，或者他们真的很努力上课了，或者是他们只有及格了，才能去他们的雇主那里报销学费。）
