嗅觉如何作用
约翰逊深深地闻了一下那杯曾是他最爱的Nugget Nectar啤酒。这时，液体中易挥发的化学物质被吸进了鼻孔，到达专门发挥嗅觉作用的鼻腔。他又抿了一口啤酒，这些化学物质就从他口腔后部到达了鼻子中的同一处。目前为止，一切顺利。
接下来，这些化学分子吸附到鼻内粘液上。这是能否闻到味道的关键一步：至此，还没有人能仅凭这些分子的结构定论其气味，甚至连有没有味道都不能确定。我们只知道，一样东西如果要有味道，那么它的分子必须能轻易地挥发到空气中并被吸入人体，但要想被嗅觉受体分辨出来，分子还必须能溶于鼻腔内的粘液。
下一步将发生什么，一个嗅觉健康的人是如何嗅出啤酒、孩子或是伴侣T恤的味道，目前，我们对此还只有模糊的了解。嗅觉受体神经元的顶端隐藏在粘液中，一直延伸至大脑。人体内，嗅觉受体神经元有数百万个，但只有约400种（这一数目仍有争议，有说法认为可能只有100种左右），每一种对应一个特定的分子。我在嗅Nugget Nectar的味道时，根据不同受体激活的模式，我能辨别出这是“啤酒”。而约翰逊什么也闻不到，他那一跤很可能损坏了嗅觉神经元，甚至让神经元彻底失去了功能，因此他的大脑无法接收到任何关于啤酒的信息。
嗅觉受体神经元暴露在鼻孔内，十分脆弱（图片来源：Thinkstock）
