一些电视剧作家受到了狄更斯启发，努力向读者发起挑战，尽力满足观众对情节的需求，写出丰富的情节，设置过多的人物和线索，多的让人有点受不了。“斯堪的纳维亚谋杀之谜”的《桥》（The Bridge）尤其善于介绍一个又一个不相关的人物和故事，觉得观众一定会相信，这些人之间是有特定联系的。（技术性说法是“多线型”。）《桥》的编剧汉斯·罗森菲尔德（Hans Rosenfeldt）也写了《玛塞拉》，也用了同样自由的手法来介绍不同的角色和他们各自谜一般的行为。这一切一定有所联系。
时间转换（time shift）是恐怖电视剧的标志性特点，使“联系”的目标得以达成。《玛塞拉》开播的首集，主角——后来发现她是个女侦探——昏倒在浴缸里，身上有别人的血。她做了什么？她身上发生了什么？很快我们发现，这些问题的答案不得而知，不仅仅是因为叙事的设计：主角患了伤害后遗症，记不清发生的事。这种手法也影响了情节——叙事者太多，摇摇晃晃的回忆——我们可能像女主角一样，被拽进沉重的迷茫之中。
萝丝·莱斯利（Rose Leslie）和基特·哈灵顿（Kit Harington）在《权力的游戏》第三季中。（来源：HBO/courtesy Everett Collection）
情节是防止叙事变成一个接一个无聊事件组合的一种手段。没有情节的故事可能永无尽头。美剧（如果成功）为电视而生，或许会有震慑心魂的结局，但可能缺少完成设计的能力。它们本就是为了源源不断地拍——或者，为了使演员、出品人赶快厌倦，或者，观众的兴趣已经得到了满足。不管《权力的游戏》有多么引人入胜，它已经放弃了情节满足感的一个关键性内容。你能感受到，编剧所做的决定、叙事方向的改变毫无前兆。《权力的游戏》中，有种自由可以奇怪地取悦读者以及观众：猜测哪一个演员又要很快领便当；我们对此乐此不疲。在魔幻小说《指环王》中，很容易就能猜出谁会死、谁要活；但在《权力的游戏》中，想都别想。不过，就连这点儿自由也快要消失了。有时，叙事节奏就像肥皂剧，是聪明的即兴创作，而非达成计划或设计。这一点不仅体现在电视剧里：乔治·R·R·马丁（George RR Martin）的原作中就存在这样的问题。难怪粉丝们要守着可怜的老爷子，等他写完全书：因为他已经没有一个所谓的“情节”必须要去完成了。
这样我们就知道，为何严肃小说作家对情节越来越怀疑：情节强行把现实压制成计划；它们仰仗作家的调控能力。不过，小说读者从不放弃他们读到精彩情节时的愉快。情节将我们对设计的信心激活了，使我们怀抱着这样的信念，认为故事的创造者从一开始就清楚自己在干什么。这就是为什么，越是自然的情节就越让人欣赏——就像《荒凉山庄》、《谋杀》——素材最黑暗，角色最茫然，我们所获得的满足感也像任何一种小说带给我们的一样深刻。
原文选自：卫报
译者：爱新闻 景琬婷
