张艺谋谈《回归》:回归初心

作者:王瑶 来源:外滩画报
2014-05-14 17:06:21

张艺谋谈《回归》:回归初心

  张艺谋与巩俐的上一次合作,是 2006 年的《满城尽带黄金甲》

没有谁能够真正归来

在目前所能看到关于《归来》观后评价中,流传最广,也最被怀疑的,就是好莱坞大导演斯皮尔伯格所说的“我哭了一个小时”。

要不要哭,哭几次,哭多狠,张艺谋进入乐视时代的第一部影片,似乎并没有摆脱张伟平时代的“阴影”。在那个张艺谋不想回头的阶段里,张伟平多次主动、强势地进行情感绑架,对媒体和观众喊话,“你不哭就来找我”。

什么时候,眼泪的量级成为一部电影质量口碑的评判标准。

张艺谋谈《回归》:回归初心

2013 年《归来》开拍前,张艺谋加盟乐视影业,他希望找到一个更专业、更舒服的合作方,并且有一个更强大的团队来帮助他投资、营销、发行,最大限度上保证他创作上的独立性

事实上,我认为在看这部电影的时候,如果不哭,才有可能真正体会到张艺谋在这部电影里希望传达出来的情怀,那些对中国人传统的情感表达方式的尊重——张艺谋在媒体采访中,多次提到望夫石的古老传说,似乎对这样一个充满悲剧的故事表现出审美上的兴趣。

如果不哭,你就不会认为《归来》是老年版的“初恋五十次”,也不会认为是中老年偶像担当主演的韩剧。

《归来》电影背后是残酷的人性真相,是一个炽烈红色的历史时期碾压微小个体后初次绽露的苍白阳光。《归来》的全部秘密在于,没有谁能够真正归来。片尾,陆焉识和冯婉瑜等待的也是一个绝无可能归来的团圆。

电影改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》,张艺谋大刀阔斧删去了陆焉识夫妇年轻时代的故事,也抹去了陆焉识作为“右派”在边陲农场的遭遇。故事在交代可能导致冯婉瑜失忆的前因后,就以舒缓的、音乐剧般的节奏展开了。陆焉识如何以近乎孩童般的手法,一次又一次地刺激伴侣逝去的记忆,相似的旋律一再重复,相似的笔法一再渲染,一次又一次,结果早就写死,情感的积累和泡涨也都在观众的意料中。坦白讲,作为第五代导演的领军人物,如此的表现手法的确有些保守甚至老套——尤其是陆焉识弹钢琴那场戏,在我的臆想中,简直可以看到有一个人对我说,你该起鸡皮疙瘩了哦,一颗两颗三颗,你看,多感人!好在我挺住了,没有哭。

我看到的是一些不被察觉的细节,才意识到那个年代的可怖和荒唐。

残酷的是,他们的女儿丹丹为了能跳上《红色娘子军》,不惜“出卖”自己父亲的行踪,后来被骗之后,又迁怒于自己的父亲,剪掉所有父亲的照片。如果这些剪掉的照片全部挂满墙壁,将是这个曾经条件优越的知识分子家庭多么令人震撼的空洞。

陆焉识去好友家寻找合影照片,顺口问了下陈小艺扮演的女子,“大卫呢?”,陈小艺说自杀了。如果真是韩剧的处理方法,是不是要马上来一个正剧的情感反馈,追问或者哭。但是陆焉识并没有这样,很木讷地接受了,似乎听进去又似乎没有听进去。如果仔细回味就能体会,在那个年代,这种事实在太平常了,陆焉识在农场见过太多了。

还有,冯婉瑜到底因为什么失忆,如果不看原著,只看电影,细心的话可能也发现导演存了一个留白,就是曾经有一个男子试图非礼羞辱冯婉瑜,但为什么,之后发生了什么,导演都省去了。我想一来是希望电影的基调还是不要沾染狗血,另一方面就像被剪坏的照片,让空洞无声地述说吧。个人认为,这一环节才是冯婉瑜失忆的关键一击。疑点在于,她为了生活到底有没有屈从?

还有更多类似的细节,丹丹在跳“红色娘子军”时对领舞近乎仇恨的眼神,闫妮扮演的街道干部以组织的名义来证明陆焉识是真的等等,这些都是在那个年代被异化和扭曲的人性,人际关系的枢纽是组织搭建的,个人情感要服从于集体意志。