《归来》剧照（摄影：白小妍）
只可惜，在电影中，这些很可能连导演都没有着力雕琢的碎片，被扔到一个比较简单的叙事体系里，大多数观众只看到一个所谓坚守的爱情故事。如果看过原著，你或许会觉得这更加是一个巨大而悲凉的讽刺，公子哥陆焉识为何一定要在劫后余生后要求冯婉瑜重新回到新的时代，配合他的节奏，享受被平反的阳光，而那些最难熬的岁月里，女人已经建筑起自己的防御城堡，一旦倾覆就是生命的终结。
陆焉识和冯婉瑜的根本别扭在于，一个在农场里重新适应生存法则的老油条，与一个决心与现在甚至未来割裂的失忆者之间，不会实现真正的沟通和融合。
我认为，这甚至可以映射到张艺谋的别扭。他，不断渴望新的出发但却已经陷入更加保守和谨慎的状态中，以至于这一次的“归来”蒙上了些许悲壮。
