娄烨戛纳长盛之谜:寂寞行者的爱情"私电影"

长盛之内因：个人爱情与中国历史现实的碰撞

娄烨作品梳理

正如前面说的，娄烨的作品在第六代里一直不是最出色的，同时也不出挑。刻薄地说：你要知道他原先的起点，那才能看出他的进步。

上世纪90年代，第六代的领军人物是张元和王小帅，他们的作品粗粝得得砂子一样。尽管多年以后，人们觉得第六代导演无非是一个名称噱头，没有了下文。但在当时，第六代导演却有共同的标签，那就是和第五代导演全然不同的镜头语言、走独立制片和海外推广路线、背负着禁片和地下电影的骂名……当时，身为第六代一份子的娄烨交出了两部作品：《危情少女》和《周末情人》。

摸索到成名：《危情少女》《周末情人》《苏州河》《紫蝴蝶》

《危情少女》是一部恐怖片，娄烨跟其他年轻导演一样，始于偷师现学，从德国表现主义到希区柯克的悬疑惊悚片，恨不得把在电影学院学到的东西都塞到片子里去。作为一部类型片，它注重商业娱乐性，但在作者性上，除了比较关注女性以外，似乎还难以寻觅往后娄烨作品的影子。而放在今天来看，摇滚、同志、都市、魔幻……崩坏过后的无病呻吟和半死不活，所有后来观众对第六代的猜想和揣摩，《周末情人》统统收集了。对分析者来说，《周末情人》开始了娄烨的城市志计划，他对上海等中国都市的爱完全掩饰不住，也给日后作品定了一个情感的基调。

到了声名鹊起的《苏州河》，也就是常说的看一个导演，只需要看他前三部作品，娄烨终于确立了自身风格：自白、沉溺、文艺腔、都市爱情、深沉忧郁的主人公还有摇晃的手持摄影。影片某些地方看得出其他大师影响的影子，但在更多地方，娄烨已经明确自己看待世界的方法：他一边讲述个人化的爱情故事，一边观察着中国的现实社会，寻找着历史遗留下来的踪迹。

对观众来说，很多人通过《紫蝴蝶》正式认识了娄烨，然而对娄烨来说，《紫蝴蝶》的出现却是一个退步。《紫蝴蝶》以一个奇情故事出现，有章子怡的加盟，然而娄烨却远离了他熟悉的现实。尽管还是湿漉漉的爱情，还是有猛烈的情欲迸发，可影片整体却出现了巨大空洞。当年它出现在戛纳电影节，并不成功。

中流砥柱：《颐和园》《春风沉醉的夜晚》《花》

直到《颐和园》，娄烨终于捕获了想要的命运与历史的碰撞，也正是因为这部电影，娄烨的个人创作道路迎来了剧烈的变动。对批评者来说，他们觉得《颐和园》不过是在重复着性与政治的陈年主题，欧洲电影早在六七十年代就拍光了。再不然就是等到年老了，像贝托鲁奇那样回味一把。对支持者来说，《颐和园》不仅大胆地还原了历史，而且把历史当成了老旧的床单，它留出近一半的篇幅来描写那代人的生活失败和情感失落。即便坊间舆论说，没有了青春舞曲的后半段比较失败，然而对电影来说，后半段才是不可或缺的部分，那种走失迷茫以及放逐自我的流浪，确实令人心颤。

《颐和园》直接让娄烨被禁止拍片五年，它入围戛纳后，又有消息说迫于各种原因，后来退出了竞赛评选，所以一无所获。由禁片带来的新闻再一次让娄烨成为了头条人物，《颐和园》的敏感并没有令社会解冻，然而它却促使一批人重新反思中国电影和整个第六代。自此以后，娄烨开始了黑夜潜行，这一切，同样跟戛纳大有关联。

而就像是一种巧合，娄烨直接把黑夜用在了下一部电影的片名：《春风沉醉的夜晚》。在有关部门看来，这依然又是一部技术不合格的电影，然而它所呈现的情感关系，跟结尾的纹身一样，化成了主人公的身体记忆。这部偷偷摸摸拍摄的电影，讲述了一段见不得光的爱情，表现上它远离了主流人群，实质上，它又深深地刺入了当代中国人的现实生活。即便不是同性恋，即便没有追踪和情杀，可电影里呈现的南京，它看起来竟是那样的真实。这种真实不会出现在中国的电影院里，在第六代导演的片子里也几乎绝迹，影片拿下了最佳编剧奖。

到了《花》，娄烨依然在书写个人爱情，只不过，这一回是搬到了异国他乡。某种意义上，《花》是一部娄烨拍摄的法国电影。可能受到这样的影响，《花》的情欲喷薄，引发了轩然大波。再到《浮城谜事》，娄烨真是几经沉浮，他又走到了变动的关口。这部电影可能是与过去的割裂，也可能是一次换装变身。