贾樟柯与《山河故人》：艺术成功学的极致模板

有段时间，贾樟柯每日在微博上，乐此不疲地分享着他的面馆信息。他说：“我现在不拍电影了，开面馆了。”面馆的地址却像谜一般，慕名前去的粉丝，大多没有找到他的小馆子。看起来，那段日子他远离了电影，过着大隐隐于市的生活。而2015年戛纳电影节的片单一出，我们发现，贾樟柯与他的新作《山河故人》，又杀入了主竞赛单元。这招数陌生么？其实一点也不。像《天注定》，横空出手，入围戛纳并斩获编剧奖。《三峡好人》当年更是一路惊喜到底，在水城威尼斯拿了金狮大奖。

45岁的贾樟柯，目前还是票房上的屌丝，但他是电影节上的贵族。“随便”拍一部电影，就能入围世界顶级影展的核心单元，走上国内女星打破头想挤入的红毯，他拥有进出戛纳、威尼斯和柏林的无形绿卡。这是一些苦求突围的独立导演，一辈子恐怕也难以实现的梦想。三大影展中，戛纳逼格最高。第五代导演如张艺谋、陈凯歌，也曾是戛纳的座上宾，当他们拥抱商业后，被“撤销”了绿卡，《十面埋伏》、《归来》之类，再也没进入过主竞赛单元。如今与戛纳最亲密的内地导演，是贾樟柯。

除了携《山河故人》参赛，贾樟柯还获得了“导演双周”单元的金马车奖。该奖由法国导演协会评选，目的是表彰“纯粹的电影天才”，之前获奖导演有克林特•伊斯特伍德、简•坎皮恩、大卫•柯南伯格、吉姆•贾木许等。在法国人和戛纳眼里，贾樟柯已然足以和这些闪亮的艺术大导，平起平坐。

来看下《山河故人》。故事分为三个段落，过去、当下和未来，分别是1999年、2014年、2025年。贾樟柯喜欢拼贴，但不像昆汀•塔伦蒂诺、盖•里奇、亚利桑德罗•冈萨雷斯•伊纳里多等导演那样，热衷使用多线索、多版块叙事制造迷宫与解谜快感。他的拼贴就是拼和贴，或者说是拼图，让观众在对比、并列、变化、递进与全貌中，看到人、日常和生活，看见变迁、时代和中国。

《东》（纪录片），2006年，分为两段，画家刘小东在重庆三峡和泰国的画画经历。

《三峡好人》，2006年，两段寻人故事。这是拍摄《东》的副产品，意外产生的灵感，促使贾樟柯套拍了一部关于三峡移民的剧情片。从此，贾樟柯对拼贴上瘾成癖，至今未戒。

《无用》（纪录片），2007年，发生在广州、巴黎和汾阳的三段与服装有关的故事。

《二十四城记》，2008年，将真实与虚构、几句诗、一座城市、一个房产广告、一些人物，拼贴在了一切。

《海上传奇》（纪录片），2010年，一些老电影片段、18段人物访谈、一个“精灵”（赵涛）。

《天注定》，2013年，四则暴力故事。

像看这些电影一样，把贾樟柯这些年的电影拼在一起，可以看出，他在获得一种技巧后，便不厌其烦地将其使用到底。像产品经理找到一种运营策略，像生意人找到一种赚钱方案，贾樟柯一直在用拼图游戏，进行着他的艺术表达。但这，只是表面与形式。让贾樟柯之所以成为贾樟柯，让贾樟柯电影之所以动人的地方，是他对日常的耐心挖掘，得体而意味深长的镜头，不歌颂不俯视的态度。

青春期、日常与时代的混合物，成就了贾樟柯最好的几部作品：《小武》、《站台》、《任逍遥》。当他消耗完自身经验，转而进入他人、社会和历史时，他的角度依然是日常式的，处理他人、社会和时代的痛与乐，就像处理他自己的青春和乡愁一样。不能说他没有取巧，但他在作品中保持了最大程度的诚实。贾樟柯称得上最能精准表现当下中国的导演，且有相得益彰的美学风格。诚实是动人的先决条件，他的影像也因此具有诗的效果，尤其是他最好的那些电影。

关于2015年的戛纳，中国台湾导演侯孝贤和日本导演是枝裕和也入围了主竞赛单元，作品分别是《刺客聂隐娘》和《海街日记》。贾樟柯视侯孝贤为精神导师，喜欢是枝裕和电影；是枝裕和特别崇拜侯孝贤，也非常欣赏贾樟柯。三人的电影在精神内核和艺术追求上，有一定相似之处，因此惜惜相惺。他们同时相聚于同一届电影节的同一单元，这恐怕是以后再也不会遇到的情景了。他们相遇，就像《站台》里的一起看火车，侯孝贤电影里的一起吃饭，是枝裕和电影中的互相问候，一样动人。

那些年与侯孝贤一起参加电影节的华语导演，杨德昌已逝，第五代集体转型，现在变成了贾樟柯。成功有很多维度，电影节也不是检验艺术质量的唯一标准，但只以票房衡量，电影将变成很无聊的玩意。有贾樟柯这样的导演，有《山河故人》这样的电影，整个华语电影世界，才显得不那么荒凉。贾樟柯与他的电影，是另一种成功学的极致模板。