A.A.米尔恩和《小熊维尼》的魔咒

真正的男孩

总之，米尔恩并不是唯一一个想要挣脱《小熊维尼》带来的光环。米尔恩是受到儿子克里斯托弗·罗宾的启发，才创作了小熊维尼，但在某些方面，儿子比他更有名。比如《城里城外》杂志（Town and Country）中一篇文章刊登了米尔恩和他儿子的一张照片，下面写着“英国剧作家，儿童桂冠诗人，富有奇思妙想。他的剧本已经成功地在纽约出版了。他就是克里斯托弗·罗宾的父亲。”

1926年，米尔恩和他的儿子克里斯托弗·罗宾以及可爱的熊

米尔恩一家宣传的时候并没有逃避克里斯托弗·罗宾。米尔恩一家会将粉丝们写给克里斯托弗的信给他，克里斯托弗会在保姆的帮助下给粉丝们回信。许多照片都是他和他父亲一起拍的，也有他一个人拍的。七岁时，他参加了该书的录音。他的表弟后来称，这展示了“小熊维尼那些不为人知的故事”。第二年，克里斯托弗在350名客人的聚会上进行表演，他背诵了书中的部分内容，还演唱了《朋友》（ The Friend）这首歌。1929年，他还参加了以这个故事为背景的盛会表演。

就在那时，米尔恩决定不再写儿童读物了。他觉得是时候“告别”了，他想再一次改变文学方向，远离自己一直都很擅长的儿童读物。他曾写道，他这样做很大一部分的原因是因为他“惊奇并厌恶”自己孩子名声赫赫。

“我觉得克里斯托弗·罗宾已经比我想他获得的大众关注还要多，”米尔恩写道。

1930年，克里斯托弗上了寄宿学校。米尔恩后来写道，“那时开始，他对我的作品爱恨交织，一直到现在。”（其他男孩都无情地戏弄他。他的邻居录唱片一遍一遍地来羞辱他，最后，他们觉得嘲笑他很无聊，就给他录下来，克里斯托弗把录像带摔成了碎片。）

陌生人相信自己知道的，也依此来评价克里斯托弗。第一本《小熊维尼》书六十周年时，评论家克里斯·鲍灵写道，“还有哪个小孩比克里斯托弗·罗宾更让人难以忍受吗？”

谢泼德插图中的男孩跟现实生活中的克里斯托弗·罗宾非常像，这是1928年《维尼小熊的小屋》一书

更令人难堪的是，克里斯托弗在自己的回忆录中坚称，书中原型并不是现实生活中的自己。他的家人甚至不叫他克里斯托弗·罗宾，而是叫他的昵称比利。米尔恩和克里斯托弗都强调说，克里斯托弗不是文学人物。但并不是每个人都看到了其中的区别，也许，是可能是因为谢泼德画的插画和现实生活中的克里斯托弗长得一模一样。大学毕业后，克里斯托弗进入挫败期，他一直没找到工作，也正是这个时候他非常憎恨《小熊维尼》和他的父亲。“我用自己的方式努力着，而我身后却无路可走。但其他人完全是靠自己的努力吗？难道就没有我的容身之处吗？”克里斯托弗写道，“我感到最悲惨的时刻是当我走在伦敦街头找工作的时候，我想要凭借一己之力，实现自己的才能。但是我的父亲‘偷’走了我的名号，给我留下的只有他的儿子这个空名。”

1981年克里斯托弗·罗宾·米尔恩在伦敦动物园揭开了一只熊雕塑

米尔恩受够了《小熊维尼》，克里斯托弗·罗宾也是。米尔恩写道，“我放弃了儿童书籍。我想要逃离它们，就像我当时想要逃离《笨拙》一样，也正如我一直想要逃避的一样。但结果都是徒劳。正如一位评论家说的那样：我最新作品中的英雄人物，只是‘长大了的克里斯托弗·罗宾而已’。”

米尔恩在《小熊维尼的小屋》（ The House at Pooh Corner ）中写道，“在那个令人神往的地方，在那片森林的顶部，一个小男孩儿和他的小熊总在一起玩耍”，他不知道一语成谶。他的遗产可能不会像他所希望的那样。但即使是现在，在他逝世后的60年，男孩和他的熊仍在放映，并存在于世界上成千上万的孩子们的脑海中。

原文选自：BBC