沙宝亮：不会跳水的杂技演员不是好歌手

沙宝亮的一天是这样度过的：中午到北京电视台化妆，下午2点开始录节目。快到5点的时候他告诉女主持：“稍微快一点，还能给我留点吃饭的时间。”节目录完他顶着一脸粉直接进了保姆车，在北京的晚高峰里冲向清华的跳水训练馆练跳水，训练从晚上8点开始，10点结束。“从艺十几年了，没这么忙过”沙宝亮说。《我是歌手》和《星跳水立方》对他的影响显而易见，他忙前忙后地出现在电视里，听别人反复的调侃自己“不会跳水的杂技演员不是好歌手”。

当艺术家，还是当艺人？

上一次受追捧还是《暗香》走红的时候，热潮过后春天没有来临。当年跟他一样怀才不遇的歌手朋友还有黄渤和吴秀波。终于轮到《暗香》火了，唱片却开始走下坡路了。2005年，沙宝亮和自己的伯乐三宝合作音乐剧《金沙》。那段时间他觉得自己在做艺术，用他自己的话说就是“很不廉耻地觉得自己是艺术家”，当时沙宝亮对宣传的态度是：“我觉得很烦。”

艺术家的高贵没有办法扭转音乐行业一步步走向困窘。沙宝亮唱音乐剧的那几年，满大街放的是《两只蝴蝶》和《披着羊皮的狼》。转变从2009年开始。这一年沙宝亮和太合麦田约满，沙宝亮学杂技时的师弟段沐然成了他的经纪人。段沐然和沙宝亮啥年时就一起出国比赛，后来沙宝亮签了唱片歌手，段沐然却走上了另一条路：电视。

段沐然参与过央视的《新视听》、《天天把歌唱》和各种晚会，他时不时的提醒沙宝亮电视和明星都在变化：“电视这种竞争和推陈出新。是市场倒推的。作为艺人，就不说欧美了，港台明星都是全栖的，没有我是歌手、我是主持人这种自我定位，各种工作都做，各方面互通，他们是“艺人”。他一字一顿地强调“艺人”两个字。

机会从《我是歌手》降临。总导演洪涛和制作团队邀请了一圈歌手，得到的回复都是“再考虑一下”，只有沙宝亮立刻答应了。洪涛后来告诉段沐然，是沙宝亮给了团队信心把节目做下去。沙宝亮是洪涛的好朋友，他相信洪涛给他描述的节目前景“都是大咖来玩音乐的节目，很过瘾、很好玩。”段沐然的理由更实际：“有机会，我们尽可能去把握它。”

《星跳水立方》同样是一档很少艺人敢参加的节目。江苏卫视声称自己“把华语娱乐圈翻了个遍”才找出32个艺人，沙宝亮接到邀请就爽快答应了：“夏天快到了，玩玩水多好。”

接连让沙宝亮上了两档高收视节目，段沐然不认为自己料事如神。精准的利益计算式不可实现的，段沐然看重的是电视的传播力：“比如《我是歌手》，你只想到节目火不火，自己能不能拿歌王，就没想到你去了，假设就上电视唱五首歌，也能让人看见“这个歌手唱得这么好。”“好机会”在段沐然看来不可捉摸，他更愿意放开来试一试：“我们有很多朋友都拒绝了湖南卫视，等节目火了再说，还来得及吗？排不进去了。像《星跳水立方》，女明星都看王丽坤火了再想去，但是王丽坤已经在这儿，再来一个素颜美女，还有机会吗？观众已经被她抢占了。”

观众期待我“哇”我只是“哦”

沙宝亮拿过罗马尼亚国际流行音乐节最高奖，但是这个时代的艺人比拼，与他记忆里的“比赛”大相径庭。《我是歌手》里，歌手只占了节目内容的一半，唱歌之外的表现占了另一半。摄像头无处不在，歌手的表情、感叹都被特写镜头拍下来放大播出，重复遍。段沐然觉得沙宝亮吃亏了，因为他看其他歌手唱歌时的反应不强烈，没有像周围的歌手一样欢呼鼓掌投入，网上评论说他“孤傲。”“他没有完全把自己当艺人。”段沐然说，“沙宝亮只是考虑舞台上能表现好，台下就不再管镜头在不在，他没有想到这也是节目的一部分。”段沐然试着提醒沙宝亮:“别那么自然，舞台下也是真人秀，你喜欢谁唱歌，不说出来，镜头怎么体现？他总觉得我的眼神能体现，但观众理解不了啊。”沙宝亮表现“冷淡”的另一个原因是他觉得自己要准备唱歌：“我在全心全意想我的歌怎么唱，我顾不上看别人。”

尽管段沐然提醒了，沙宝亮也知道后果，但他还是很难学会那一套：“观众期待我哇，我只是哦。观众就问你为什么不哇呢？我不会哇呀。如果我认为自己没有什么不好的，我不会改正。”另一个容易让沙宝亮吃亏的是剪辑。沙宝亮在后台开玩笑说：“唱情歌我没有对手”。说完立刻补充：“我开玩笑的啊。”但是出来的VCR把后面那句剪了，有人因此说他“太狂”。

《星跳水立方》痛痒有大量的“比赛外部分”，明星们训练时全程有编导跟随拍摄，最后这些素材将被剪成3分钟的VCR，在他们跳水之前播放。段沐然的态度仅限于“提醒”：“没有必要，又不是30岁的偶像派了。拍拍手谁不会啊？我们还是希望有点真的东西在里面。节目组看重我们，也是沙宝亮有他真实的一面吧。”段沐然也不相信内地有完善的包装能让明星们在镜头前完全变一个人。

第一期节目录完，黄绮珊因为认知度不高而票数很低，不想再去了。沙宝亮告诉她：“这个节目对你好。”沙宝亮从来不看自己参加的节目，当提到“电视文化”的时候他却立刻说好出了四个字：“娱、乐、大、众，”铿锵有力。

沙宝亮也为观众的口味做了一些调整。在“高音有奇迹”的《我是歌手》里，每当自己唱一首“不那么有power的歌”，票数降低之后，他就会用一些有“power的歌”找回票数，例如黄大炜的《你把我灌醉》。但是沙宝亮不认为这是“迎合”：我只是在我喜欢的歌里挑观众可能喜欢的。参加节目也是，再火的节目让我做我不喜欢的事情我也不去。”

跳水节目火了之后，沙宝亮接了很多采访，媒体的问题大同小异：先问他怎么跳出的满分，他会说“那是巧合”，再问王丽坤，他会称赞“素颜真的很漂亮”，最后问牛群挑战10米台，沙宝亮就说“还是安全第一。”“我觉得这是媒体的弊病把，娱乐、跟风。反正对这件事了解不多，有热门话题就多问一点，真正有什么期望度和认知度，媒体自己都不清楚，这个时代就是这样的。”他轻描淡写地提到了“时代”。

“现在红，那不代表什么。《我是歌手》、跳水节目，很快就会过去了，被新的节目盖过去，速度很快。”沙宝亮把前景放在音乐上：“现在通过一个平台让大家更多关注你了，重要的是后续性，作为一个职业歌手，借这股东风你能给大家带来什么。”他想了想说：“我还是为了最后唱歌。”但是段沐然想的和他不同：“没有这么严肃，很多港台艺人，唱歌演戏都一般，人气很高，你怎么解释？这个东西见仁见智。谁都希望一切都围绕作品来，但是好作品可遇不可求。我们知道一点，如果你不参与，你只能越来越低。现在是注意力经济。”

采访的最后，沙宝亮的嗓子忽然哑了。这一天里他说了太多的话，赶了太多的场。到清华的时候，他想在附近找个饭店正经吃顿饭，车子转了一圈，他还是去训练馆吃盒饭了：“这些餐馆人都太多了，我进去不方便。”这种“不方便”，是红人才有的骄傲的苦恼。

看天下 张润芝\文